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ukézka z roméanu

Ze miij dédecek byl v okamZiku, kdy mé dostihla jeho posledni pohlednice,
uz mrtvy, jsem nemohl védét. Odlozil jsem ji stranou nepiectenou, stejné
jako jsem stranou odkladal vSechny predchozi. Spolecné s uéty a
upominkami, mezi nimiz skoro denné cihaly, vytvarely pod psacim stolem
stale odvaznéjsi hromadku, kterou jsem prikryl starymi novinami, i kdyz to
moc nepomahalo, dobfe jsem prece véd€l, co pod nimi je.

Uz patnact dni se skoro vSechno odehravalo pod mym psacim stolem. Lezl
jsem tam po étyfech a pohyboval se v oblastech, které seshora z pokoje
nebylo vidét, kolena vycpana houbami na myti. Pod stolem jsem spal, mazal
si chleby, na spodni desku stolu jsem kreslil oblohu s hvézdami, a éekal, az
uplynou ty tfi tydny, aZ budu moci byt opravdu zase z Ciny zpatky, abych to,
co bylo k vysvétleni, né€jak vysvétlil, abych mél jedno vysvétleni pro dédecka,
jedno pro Frantisku a jedno pro sourozence, pokud mé do té doby neobjevi.
mohly do té doby pockat, a taky miij dédecek, jak jsem si fikal, mtze do té
doby pockat, a pak nékdo zavolal a moje éekani ztratilo smysl.

Prirozené jsem k telefonu nesel, uz patnact dni jsem nechodil k telefonu, na
zaznamniku jsem ale uslySel hlas néjaké Zeny, kterda mé zadala, abych ji
zavolal, ,Jde o vaSeho dédecka“, fekla, a prestoze jeSté dodala: ,Je to
naléhavé,” tusil jsem, Ze to neni tak, Ze bych mél s naléhavosti svéta néco
spole¢ného, zavolal jsem ale, a z mého dédecka se stal mrtvy dédecek, a z
jeho pohlednice byla najednou posledni pohlednice, a ze mé cosi velmi
zmateného a jednoslabi¢ného. ,Ano,“ fekl jsem zené v telefonu, a ,ne“ a
~dobre®, prestoze nic dobre nebylo, pfestoze jsem ted sice mél o jeden
problém méné, ale ptibylo hned nékolik dalsich, a tak jsem polozil sluchatko,

vzal posledni pohlednici z hromadky a zdalo se mi, Ze jsem smutny.

Na predni strané pohlednice byla socha tlustého muze, sediciho ve zlatém
kvétu na slonu, zadni strana byla poseta drobnymi sukovitymi pismenky
mého dédecka, které jsem vzdycky dokazal jen s namahou rozlustit a které se
ted staly, jak jsem zjistil, Gplné necitelnymi, ani s pomoci lupy jsem

nedokazal odhalit struktury, které by mi néco ftikaly, ani jednotlivé



samohlasky. Nez jsem to vzdal, objevil jsem jedno ,ja“, jednu ,horu“ a jedno
»rano® nebo ,,samo*“ nebo ,dano*, ale jisty jsem si nebyl.

Jen posledni véta byla napsan4 ¢itelné, tiskacimi pismeny a vétSim pismem
nez ostatni, a byla stejné jako adresa tak do pohlednice vyryt4, Ze se na druhé
strané zrcadlové odrazela ve slonovi. ,Mél jsi jet se mnou,“ tam stélo, a za
tim dédecek udélal jesté Kklinovity vykriénik, ktery mé mél definitivné
presvédcit o tom, Ze nejde jen o privétivou floskuli, o vyraz litosti ¢lovéka,
ktery je mi naklonény, nybrz o skuteéné zklaméani, o vy¢éitku, a protoze to ted
byla jeho posledni pohlednice, znélo to obzvlast vyhruzné, jako ze by byl
nezemfel, kdybych s nim odjel, Ze by se v té bohem opusténé dire, o niZ jsem
ani nevédé€l, kde lezi, najednou nezhroutil, Ze by k tomu doslo prinejmensim
az v Ciné, nebo radéji viibec ne, Ze by stacilo, kdybych jel s nim, aby se mé jen
chvili podrzel, ,,To nic, jen se mi trochu mota hlava, fekl by, a ja bych ho byl
dovedl! klaviéce v parku, koupil bych mu vodu bez bublinek, protoze nic
jiného by mé nenapadlo, protoze by nebylo ani nic jiného tteba, ,UZ je to
zase dobré,” ekl by mi dédecek po nékolika minutach a vytadhl by sviij
hteben, protoze jeho nejvétsim problémem by byl v té chvili ades.

~Mél jsi jet se mnou,“ ta véta mé zlobila, slySel jsem, jak ji vyslovil, jak
zdiraznil slovo ,mél“, jak se mu prohnulo obo¢i, jak se na mé pak podival,
jako by ¢ekal néjakou odpovéd, pochopitelné spravnou: Ano, dédecku, mas
pravdu, mél jsem jet stebou, byla to chyba, zase jsi mél jednou pravdu.
Dédecek mival rad pravdu, vzidycky tidajné vsechno védél predem, mél sis
s sebou vzit destnik, mél ses podivat na plan mésta, mél ses naucit vic cizich
jazyki, ten svetr jsi mél vyprat zvlast, mél jsi objednat steak. Dédecek byl
vééné urazeny, kdyz na ného nikdo nedal, pfitom to ani neslo, protoze nam
fikal vzdycky az potom, co jsme méli udélat jinak, ale jeho se prece nikdo
neptal, a vidis, ted jsi mokry, vidis, ted’ jsme prejeli, a vidis, ted jsem mrtvy!
Ano, mél jsem jet s nim, ale ne, ja nejel, nejel jsem do Ciny a uz viibec ne do
té bohem zapomenuté diry nékde po cesté, a ted jsem tusil, Ze to vypada,
jako bych ho nechal ve Stychu, védél jsem, Ze i jemu dluzim néjaké
vysvétleni, ale ted’ uz to nebylo tfeba a ja ani pri nejlepsi viili nevédél, jestli je

na misté pocitovat ulehceni.

Ani jeho posledni pohlednice nepiisla zjevné z Ciny. Byla ofrankovana
némeckou znamkou a obrazek tlustého zlatého muze byl vytrZzen z néjakého
cestovniho prospektu a prelepen pies pohlednici, kterou dédecek nékde
splasil zadarmo, jeden rtzek se odlepil a pod nim se objevil ledni medvéd.

Skoro vsechny pohlednice, které mi dédecek v poslednich tydnech posilal,



byly takhle prelepované, nékdy ani to ne, na nékterych bylo vidét hrazdéné
domky a v napisu ,,Pozdrav z Westerwaldu® bylo slovo Westerwald skrtnuté a
nahrazené rukou psanymi slovy ,ze Sanghaje“. Pfirozené mé nijak
neprekvapilo, 7e dédecek nakonec do Ciny nedojel, na 8000 km bylo jeho
auto prece jen uz moc staré, na to byl koneckoncii i dédecek uz moc stary, a
ja se pokousel sam sebe presvédéit, ze dojet do Ciny nemél doopravdy ani
v umyslu, Ze si to jen nechtél ptiznat, Ze az do konce jen potieboval nékoho,
komu to musel dokazat. Kdyz tak o tom premyslim, mél by mi byt vlastné

vdéeny.

Cina, zrovna Cina, jako by neexistovalo Severni mote, jako by neexistovaly
Harz, Rujana, Francie a Gardské jezero, musela to byt zrovna Cina, Cina a
nic jiného. ,,0 tom nebudu diskutovat, fekl dédecdek, a ja jsem fekl, to je
dobie, protoZe ji o tom taky nechci diskutovat, Cina neptichazi v ivahu, a
zkiizil jsem ruce na prsou, jenze dédecek ucinil totéz, prestoze mél jen jednu
ruku, pravou, ale tu si tak Sikovné zamotal do levého rukavu kosile, ze to
vypadalo, jako by mél dvé zkiiZené, neporusené ruce, a pak jsme se jeden na
druhého dlouho divali. Dédecek co nejrozhodnéji, ja co nejvysmésnéji, abych

mu ukazal, jak dobry to byl napad jet do Ciny, a pak dédecek fekl: ,J4 umiu.*

Takovou vétu nemtize ¢loveék brat moc vazné, ani ted, kdy se ukazalo, Ze mél
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zase jednou pravdu. ,Ty neumfes,“ fekl jsem proto, prestoZze to byla
v kazdém prtipadeé lez, ale ja jsem prosté nechtél jeho argument piijmout,
nechtél jsem, aby ze mé délal nékoho, kdo mu nechce splnit posledni vili,
chtél jsem zistat vécny, protoze zvécného hlediska jsem mél prirozené
pravdu a jet do Ciny byl nesmysl, ale mit pravdu je vii¢i umirajicimu malo
platné, to muj dédecek védél a proto zacal pro jistotu s umiranim vcas.
Dédecek totiz umiral celou tu dobu, co ho znam, mozna i déle, a teprve tésné
pred smrti s tim prestal. V mych nejrané€jsich vzpominkach se na mé vazné
diva a rika: ,Brzy uz tu nebudu,“ a ukazuje mi vSechny mozné véci, které po
ném zdédim, olejomalbu se dvéma cvéalajicimi konimi, nliz na otvirani dopisi
ve tvaru dyky, otac¢ivy popelnik, vSechno, co jsme tenkrat obdivovali. AZ
mnohem pozdéji jsem zjistil, Ze totéz sliboval i mym sourozenciim, s tymz
spikleneckym mrknutim oka, stymzZ: ,To ale zlstane nasim malym
tajemstvim.“ Nikdy jsem mu to nevycetl, protoZe jednak obraz i niz davno
ztratily sviij ptivab, a pak uz jsme si davno zvykli odpovidat na jeho oznameni
o umirani jen pokyvnutim hlavy. Nikdo v rodiné uz mu neodporoval, nikdo

neiikal: ,Ty se wuréit€é dozijeS sta let, protoze se zdalo stile



vevs

pravdépodobnéjsi, Ze se skutecné sta let dozije. Pti kazdé navstéve 1ékare, jiz
vzdy predchazel ritual louceni, se znovu potvrzovala jeho témeér neskutec¢na
konstituce. Jesté pred tfemi lety mél vSechny vlastni zuby, jesté pfed dvéma
lety potfeboval bryle jen na ¢teni, a i tehdy si je z jeSitnosti vétSinou nebral,
pres bezpocet vykourenych cigaret a pozd€ji cigaretovych zZvykacek mu plice i
srdce slouzily znamenité, a nikoho by nakonec ani neptekvapilo, kdyby mu
jeho levacka zase néjak dorostla.

Ale jednoho dne jeho télu asi doslo, Ze dédeckiv stav uz davno neodpovida
jeho véku, a za nékolik mésicti dohnalo vSechno, co predtim zanedbalo. Svaly
mu ochably, tepny se ucpéavaly, klouby natékaly a usi rostly. Z kazdé nové
navstévy lékare si dédecek prinasel domt dalsi 1ék. Jestlize driv leZela u jidla
vedle sklenice vody jen ptilka tablety, rozsirila se ted fada praska témér pres
celou $itku talife. ,A, moucnicek,” ¥ikaval, kdyZ si jeden po druhém bral
roztfesenymi prsty ze stolu a s vyrazem odporu je polykal. Vzdycky mu $lo o
to, abychom tomu obfadu ptihliZeli, abychom vidéli, ¢emu se podrizuje.
Pravdépodobné amyslné nechaval pokazdé jednu tabletu spadnout na zem,
»Nech to byt,“ fikaval, kdyz se ji n€kdo z nas jal pod stolem hledat, sim se ale

k nicemu takovému nemél a nalezeny prasek pak prijal bez podékovani.

A v podstaté se pravé dédeckovo ustupujici zdravi zaslouzilo o to, Ze jsme se
rozhodli darovat mu néjakou cestu. ,Kdo vi, jak dlouho bude moct jesté
cestovat,” fekl miij nejstarsi bratr, a nas ostatni nic lepsiho nenapadlo, tyden
pres letnice, miizeme si vzit par dni dovolenou, spole¢né to néjak vydrzime,
ale pak odpadla méa nejmladsi sestra, néco kviili synackovi, potom muj druhy
nejstarsi bratr, néco s dilezitym terminem odevzdani, a protoZe uz stejné
neslo o kompletni vnukovskou cestu, navrhla ma mladsi sestra, abychom
losovali: ,Nemusime si piece vSichni kazit dovolenou,” fekla, a moje zapalka
pak byla nejkratsi, o tom nebylo sporu, a oba zbyvajici sourozenci se ani
nenamahali zakryt své ulehceni, ma mladsi sestra dokonce kratce seviela
pésticku radosti, a miij nejstarsi bratr mé placl az prilis silné po zadech,
»~Hlavu vzhiru,” rekl a myslel to povzbudiveé, jenze to zn€lo spis jako prikaz.
Myslite, Ze je to dobry napad, abych jel s nasim dédeckem prave ja, ptal jsem
se, ale ostatni prikyvovali. ,MoZzna je to tak viibec nejlepsi,” shodli se,
»alespon na sebe kone¢né budete mit c¢as,“ i kdyZz to bylo presné to, ceho jsem

se obaval.

Nebylo absolutné mozné prijit na to, zda mél dédecek z naseho darku radost.

Studoval poukaz bez jediného pohnuti, a pak beze slova pokracoval



v pojidani moucniku. ,Keith stebou podnikne cestu,” prohlésil nejstarsi
bratr silnym hlasem, kterym v posledni dobé s dédeckem obvykle mluvil.
»Byli bychom stebou radi jeli vsichni, ale vi§, jak to je.“ A dédecek
samozrejmé nic nevédél, jak by také mohl, ustaviéné si prejizdél jazykem
pres zuby a dival se pritom s nepochopenim na mého druhého nejstarsiho
bratra. ,,Cestu kam?“ zeptal se nakonec. ,Tam, kam jsi prece vZdycky chtél,”
rekla ma mladsi sestra, a 1épe to ani fict nemohla. Protoze druhého dne rano,
jesté v pyzamu, pronesl méj dédeéek slovo ,,Cina“, a v poledne to opakoval a
vecer zase, a kdyZ jsem mu ukazal prospekty, Prahu, Mazury, Korfu, ani se na
né nepodival. ,Cina,“ opakoval, a ,darek je darek,“ a Ze o tom nechce

diskutovat, a pak zkrizil jednu pazi a zacal s tim umiranim.

~A 1 kdybys umftel,“ fekl jsem mu, ,, byl by to jen dalsi dtivod, abys do zZadné
Ciny nejezdil. Cina je daleko, je to namahavé, zadny lékaf ti tam nebude
rozumét,” a dédecek se jen usmal, jednim z téch svych tragickych tsmévi,
které nikdo nedokazal napodobit, a tiSe dodal, ze v tom pripadé by radéji
nikam nejel, ze mi preje, abych si to na Korfu uzil, a predstiral, Ze se znovu
zacCetl do své knihy; a ja pred nim mohl stat, jak dlouho jsem chtél, a
prihlizet, jak si pred neuvéritelné rychlym otacenim stranek pokazdé naslini
prst. ,Jak chces,“ fekl jsem a opustil jsem co nejrychleji mistnost, vysel

z domu a vzdalil se tak daleko, jak to jen Slo.

»No, tak kampak jedete? zeptala se mé Frantiska, kdyz jsem ji premluvil,
aby se u nés vecer zastavila.

,V kazdém piipadé ne do Ciny,“ Fekl jsem.

»Tak to toho mate jesté spoustu na vybér®, fekla a odmitla ztistat pres noc.
Frantiska nezlstavala pies noc uz Sest ned€l. ,,Uz musim jit,“ fikala vzdycky
dost brzy, podivala se na mobil, aby si zkontrolovala cas, a zacala lovit
v kabelce klicky od auta. ,Jed opatrné,” fekl jsem ji pak na rozlouéenou, aniz
jsem vlastné chtél, a ona se jen unavené usmala a ja za ni pokazdé tiSe zavtel

domovni dvefte, ale az potom, kdyz uz motor nebylo slyset.

Mij dédecek pfirozené nikdy v Ciné nebyl, on nebyl, jak se ukazalo, témér
nikde, nikdy neopustil evropsky kontinent, ani Némecko, jen jednou byl
pobliZ danské hranice a jednou, nebudeme-li prili§ prisni, pobliz holandské.

A pro¢ zrovna ted Cina?“ ptal jsem se ho druhy den po telefonu. Uz osm
hodin mi témér nepretrzité volal, ze si musim dat prodlouzit pas, Ze budu

pottebovat dobré boty, jestli jsem ockovan proti malarii. ,,Proboha, vzdyt ty



jsi nebyl jesté ani v Rakousku,“ zvolal jsem, a dédecek na to dlouho, dlouho
nic netikal. AZ jsem se ho musel zeptat: ,Jsi tam jeste?“

,Ano,“ rekl. ,Ja do zadného Rakouska nechci, na Rakousko uz nemam cas,” a
ted bylo na mné€, abych se odmlcel, protoze pfi bliz§Sim pohledu se ani mné
nechtélo do Rakouska, kazdopadné ne s dédeckem, pti bliz§im pohledu se mi
s nim nechtélo viibec nikam, na zddnou horu, na zddnou plaz, ani do pouste,
do muzea nebo do termalnich 1azni, nechtélo se mi s nim sdhodlouze listovat
v cizojazy¢énych jidelnich listcich, mléky s nim postavat na mistech p€knych
vyhlidek, tvrdit smésné brzy vecer u skleni¢ky vina, Ze jsem z toho chozeni uz
uplné trop, nechtél jsem pripustit tu moznost, Ze bychom na sebe méli
kone¢né ¢as, a mozna byla Cina p¥i bliz§im pohledu jedinym rozumnjym
navrhem, protoZe tam ¢lovéku s nejvyssi pravdépodobnosti nepomiizou ani
dvojjazy¢né jidelni listky, protoZe tam bude vecer u ryzového vina skute¢né
uplné trop, protoze tam nebude vadit, kdyz si nebudeme rozumét, tam totiz
nebudeme rozumét ni¢emu, a pravdépodobné tam bude vSeho vic nez dost,
jen ne Casu, ktery bychom méli jeden pro druhého, a nakonec nebudeme
v lepsim pripadé ani védét, co bychom si s nim pocali, protoZe vSechno, co
mezi nami zGstalo nevyi¢ené, vyplni Cina, a najednou jsem si zase vzpomnél,
7e jsem si jako dité nékolik dni myslel, Ze dédedek je Cinan.

Nejspis se tehdy zase pohadal s nékterou z mych babicek, s tou druhou nebo
treti, v kazdém pripad€ je bylo dost slySet, a pak dédeéek vjednu chvili
zvolal: ,J4 jsem cinsky cisar!“ Jeho Grad mé tehdy ohromil méné nez jeho
ptvod, a ja o tom vSude vykladal, piestoZe mi jen méalokdo véril. A proc¢ tedy
nevypadas jako Cifan, ptali se mé, a ja ¥ikal: ,To jesté piijde,“ prestoZe jsem
nemél nejmensi tuseni, jak Cifané vlastné vypadaji. Vsichni stejné, tvrdili
mi, a ja si predstavil zemi, kde se to jen hemzi mymi dédecky, kde sedi
v kazdém auté miij dédecek a rano vychazi z kazdého ¢inského domu miij
dédecek, louéi se s mym dédeckem a odvadi do skoly své déti, pét mych
malych dédecki. O nékolik dni pozdéji vysla pravda najevo. ,, Ty nejsi zadny
Cinan,” ekl jsem dédeckovi. ,Jak myslis,“ fekl.

Tehdy se mi jesté predstava zemé plné mych dédeckd libila, ale v telefonu mi
prisla najednou dost hrozna, jeden mi aplné stacil, jediny, to bylo na mé
skoro aZ moc, a o to $lo, ne o Cinu, o Korfu nebo o Rakousko.

»Jsli tam jesté?“ zeptal se meé ted on a ja odpovédél: ,,Ano, jesté ano,” a zaveésil

jsem.

Nejsem si jisty, s kolika svymi sourozenci jsem vlastné pribuzny. Je ale tfeba

vyjit ztoho, Ze s vétSinou znich sdilim alespon jednu rodic¢ovskou c¢ast.



Presné si vzpomindm na narozeni mé mladsi sestry, to mi bylo tenkrat pét, a
vSichni jsme $li navstivit matku do nemocnice. , Tak tady jste,” zvolala jesté
ponékud slabym hlasem, ale pozdéji bylo vidét, zZe pri vysloveni jména mého
druhého nejstarsiho bratra musi dlouho premyslet, a rovnéz mou nejstarsi
sestru pozorovala velmi nerozhodné, jako by si nebyla tplné jista, zZe ji uz
nékdy vidéla.

Mohu se tedy jen domyslet, Ze u té Zeny v nemocnici $lo o mou vlastni matku,
a kromé této skutecnosti jsme spolu tehdy neméli moc spole¢ného. Uz od
nejranéjsiho détstvi jsem bydlel u dédecka, o némz se prirozené také mohu
jen domyslet, Ze je mym vlastnim dédeckem. Mezi nim a mou matkou
existuje jistd podobnost, celo, kratké prsty a to musi stadit, vSem dal$im
otdzkdm se dédecek vidycky vyhybal. Kdyz jsem u né€ho jednou nasel
fotografii, na niz stoji jako mlady muz a drzi na ramenou dévéatko, zeptal
jsem se ho, jestli je to ma matka. Vzal fotografii do ruky, kratce si ji

s privirenyma oc¢ima prohlédl, pak mi ji vratil a fekl: ,,Pravdépodobné.”

Miij dédecek povazoval leccos za pravdépodobné, tireba Ze jesté mame mléko,
Ze brzy nastanou letni prazdniny a Ze v Australii teCe voda opa¢nym smérem,
ale rad nas poucoval, Ze Gplné jisty si ¢lovek nemiize byt ni¢im, a kdyz mu
nékdo znas chytrych odporoval a ftikal: ,Kromé toho, Ze umfeme,”
odpovidal: ,,To je opravdu velmi pravdépodobné.*

Ale jako by i pti tom vétril uréitou nad€ji a v poslednich letech, kdy jeho télo
dohénélo zminény priméreny propad, se k této nadéji primkl s neobycejnou
vytrvalosti, kterou by do ného jinak nikdo nerekl. Jeho ambice nezemfit se
stale vic a vic ménily v posedlost. Nékolikrat za mésic jsme s nim museli
chodit na hibitov, kde béhal od hrobu k hrobu a triumfalné volal: ,Mladsi!“,
»~Mnohem mladsi!“, ,Skoro stejné stary!“, a kdyz si nékdo dovolil zemfit ve
skuteéné pokrocilém véku, poznamenal si presna data a ta pak zanesl do
seznamu nad svym psacim stolem: 72 let 112 dni, 79 let 6 dni, 83 let 299 dni,
a pokazdé, kdy n€koho ze seznamu dohnal, kdyZ z n€j opét mohl jedno jméno
vyskrtnout, nés k sobé vSechny zavolal. ,Blahoptfejeme, dédecku!“ volali jsme
sborové a on jen mévl rukou: ,,Dékuji, ale jesté jsem niceho nedosahl.”

Jeho pozdéjsi prani, aby vSechny prezil, nabyvalo stale tizkostlivéjsich forem.
Smrt nebyla jen jeho nepritelkyni, stavala se stale vic jeho pomocnikem,
s potésenim procital u snidané tmrtni oznameni, kazdy pohtebni viiz, ktery
projel kolem, sledoval snad€ji voku, az podeziele nahle si oblibil
katastrofické filmy, a jednoho odpoledne jsme az v poslednim okamziku

zabranili tomu, aby zaziva pohtbil Zelvu mé nejmladsi sestry, ,Je ve stavu



klinické smrti, opravdu,“ tvrdil, pfestoze v jamce, ktera nebyla hlubsi nez par
centimetrt, jesté zfeteln€ pohybovala nozi¢kami.

V poslednich letech existovaly okamziky, kdy jsme si vazné délali starosti o
svou bezpecnost. Sotva nékdo z nas zakaslal, dédecek okamzité pronesl: ,To
ale nezni moc dobte,“ a v jeho hlase se neozyvala jen starost. Nejsem si jisty,
jestli si to vSechno jen nenamlouvam, ale podobné ptipady se mnozily.
Mému nejstar§Simu bratrovi nepretrzité doléval vino, prestoze nékolikrat
zdlraznoval, Ze musi jesté ridit, ma nejstarsi sestra nam vypravéla o
podezielych vrypech na privodni $ntie k fénu, a kdyZz jsem pred nékolika
mésici po nakupu snasel do sklepa vody, vypnul dédecek ve chvili, kdy jsem
byl pravé uprostred prikrych schodd, svétlo. ,,Promin,“ fekl, kdyz jsem zacal
vehementné protestovat, ale uz mi nerozsvitil.

Priblizné vtu dobu zacal dédecek mé sourozence a mé obvinovat, ze
usilujeme o jeho zivot. Stale bylo néco v neporadku s jeho 1éky, neustile mu
nékdo michal do potravy méslo, prestoze si mél davat pozor na cholesterol,
stale pry nékdo otviral okna, aby si dédecek uhnal smrt. ,Ale to se pletete,
milackové,” fikal pak. ,To se moc pletete.”

Prirozené mutj dédecek dobte védél, ze zfejmé nebude nesmrtelny, a pies
veskerou svou snahu a preventivni opatieni ani nikdy nebude. Domnivam se,
Ze tvrdosijné doufal, Ze na ného smrt zapomene, jakmile dosdhne urcitého
véku. Podobné jako ¢lovék doufa, Ze na ného telefonni spoleénost
zapomnéla, kdyz ignoruje vSechny upominky a spojeni presto dal funguje,

protoze uz nikdo nevi, Ze ho jesté viibec ma.

A skutecné je tézko predstavitelné, Zze dédecek je ted mrtvy, Ze sviij Zivot
dovedl k Gplnému konci, protoZe jinak nikdy nic ke konci nedovedl. Diiv,
kdyz jesté zily babicky, nékteré v docela priméreném véku, né€které jen o néco
starsi nez my, ho jedna po druhé vzdy témér identickymi slovy vyzyvaly, aby
kone¢né pro boha zivého néco dokonéil. Danové priznani, zahradni pergolu,
kterd se bez vlastniho pri¢inéni pysnila svou dvoubarevnosti, hlavolam,
kterého jsme si na stole v obyvacim pokoji uz ani nevsimali.

Miij dédecek na to pokazdé souhlasné prikyvl, shromazdil par ac¢ti nebo
slozil dalsi ¢ast puzzle, a pak si rychle nasel nové tkoly: vy¢istit kdvovar plny
usazenin, rozmotat telefonni kabel, napsat blahoprani k narozenindm, které
se zdaleka neblizily, cokoli, o cem mohl tvrdit, Ze je jesté naléhaveéjsi.

A protoze dédecek prirozené ani tyto nové prace nedovedl do konce a musel
si pro své vymluvy hledat stale dalsi, sestaval cely dim a cely zZivot mého

dédecka ze samych zacatki, ¢lovék vSude narazel na oteviené knihy, na



nakousnuté housky, jednotlivé boty, naslouchal historkam, které koncily
uprostred véty, ba dokonce uprostied slova, na nasich schrankach byla stéle
jesté jména vSech nasSich babicek, a obdas, kdyz dédecek prohlésil: ,Tak ja si
jdu lehnout,“ natrefil ho ¢lovék jesté po ptilhodinég, jak stoji na chodbé. , Uz

jsem na cesté,“ rikal pak rychle.

Rekl jsem mu, Ze je to prosté a jednoduse tiplné posetilost, chtit jet autem do
Ciny, ale dédecek o tom nechtél nic slySet, iikal, Ze se nedozil osmdesatky
proto, aby nékde na Sibifi bidné zasSel v néjaké hloupé plovaci vesté.
Automobil, tvrdil, je dnes jednim z nejbezpecnéjsich dopravnich prostredkd,
jak se mnohokrat prokizalo, a tak strasné daleko to do Ciny zase nebude.
»,8000 kilometra,“ fekl jsem, ,vzdusnou carou.“ ,Tak vidis,“ rekl dédecek, a
od té doby jsme mu uZz radéji neodporovali.

Stéle panic¢t€ji mu v poslednich letech plaly oci, kdyz tusil, Ze pfece jen nemé
pravdu, a stale rychleji se mu v oéich objevovaly chlad a zatvrzelost, takze se
uz nikdo neodvaZzoval na ného pfimo pohlédnout. Nikdy se opravdu
neuchylil k nésili, jen zfidkakdy se dal do rozbijeni nadobi, a aby zabranil
nejhorsimu, ovinul svou levou pazi nékolikrat kolem pravacky a my co
nejrychleji opoustéli mistnost.

Vétsinou byly ,dédeckovy nalady“, jak jsme je chlacholivé nazyvali,
doprovazeny del§imi obdobimi mléeni, zirani do ztracena a nehybnosti. Cely
sklesly sedaval v kiesle a na nase opatrné otazky odpovidal, pokud viibec,
pouhym ,hm®“, coz jsme jen podle vysky tonu dokazali interpretovat jako
odmitnuti nebo souhlas. V téch dnech se neztcastnoval spoleéného jidla, a co
bylo z jeho strany vydavano za pokéani, mélo v nas v prvni fadé vzbudit litost.
»Musi$ prece néco jist,” fikali jsme mu pak vstiicné a predstirali, Ze si 0o n€ho
délame starosti, prestoze existovalo dost naznaki, Ze sotva jsme se vzdalili,
namazal si rychle chleba a snédl v§echno, co po néas zbylo.

Dédecek sam nikdy nevaril, pokazdé vsak, kdyz jsme méli navstévu, ktera
pochvaélila jidlo, pod€koval rychle jako prvni, a kdyz jsme ho pozdéji dirazné
zadali o vysvétleni, tvrdil, Ze chtél mluvit za nas za vSechny. Jinak byl vSak
v pritomnosti jinych lidi jako vyménény; mluvil sice porad, ale tis§im hlasem
nez jindy, a vétSinou se vyjadiroval k pravé probiranému tématu, ptal se a
pockal si na odpovéd, upfimné se smal i vtipim ostatnich a licomérné se
nevyptaval, ,jestli to jeSté nékdo bude dojidat“, aby se pak jako jindy naklonil
s vidlickou vruce pres cely stiil a obslouzil se znagich talifd. Clovék mu
dokonce chté nechté musel priznat uréity Sarm, zejména kdyz byly mezi

navstévniky mladé Zeny, zvlasté takové, které jsem pozval ja.



Musel jsem si pak cCastokrat vyslechnout, jaky je mij dédecek roztomily
clovék, jak je zabavny, musel jsem poslouchat, jak z@istal mlady a pozorny,
jak se pry chova jako dzentlmen a dokonce Ze je sexy. Kdyz k nAam mély tyto
mladé damy prijit znovu, vonélo to u nas uz celé odpoledne po dédeckové
kolinské, pak si jesté nékolikrat vymeénil kosili, nékdy pro né opattil i néjakou
mensi pozornost, kaminek nebo knihu, ¢i dokonce broz.

Cim castéji kndm mladé damy dochézely, tim soustavnéji nevynechaval
dédecek jedinou prileZitost, aby mé pired nimi zesmésnil, zacinalo to uz u
nevinnych détskych historek, pokracovalo pres ne praveé vydarené fotografie
az k naprosto vylhanym tvrzenim, naptiklad Ze porad jesté obcas déldm do
postele nebo Ze jsem jako kluk s oblibou nosival Saty svych starSich sester.
Stavalo se, Ze pfi romanticky naplanovanych schtizkach, v kiné nebo kavarné,
sedél najednou po nasem boku, docela nahodou, jak fikal, coz se dalo
vysvétlit jen tak, zZe poslouchal, co fikadm do telefonu, a tajné mé pak sledoval.
M¢é snahy odvést jeho pozornost musely byt stale prohnanéjsi, musel jsem do
telefonu skoro uz jen nesrozumitelné Septat, stale chorobnéji jsem se pti
svych romantickych schiizkach bez ustani rozhlizel, takze byly stale castéji
posledni.

Jaky div, Ze jsem jednoho dne prestal mladé damy vodit domt Gplné, Ze jsem
zatajoval kazdou blizsi znamost, coz ovsem vedlo k tomu, ze si dédecek zacal
délat o mou zdanlivou osamélost starosti a porad chtél se mnou néco
podnikat. ,Dneska si spolu vyjdeme, jen ty a ja, jako diiv,” rozhodl, a ja mél
urcit lokal, ,kde se schazi mladez”, jak se vyjadril, a ja jsem ho naschval vodil
do ,Pete’s Metal-Eck®, kde cely vystraseny vypil jen ptilku lahvového piva a
po kazdém dousku si dlouho prohlizel etiketu. ,Jsem unaveny,“ zakricel jsem
po néjaké dobé soucitné do rachotici hudby, a on s uleh¢enim piikyvl.

Cestou domt ale jako by najednou dostal kridla. Jak pé€kny to pry byl s ndmi
dvéma vecer, rekl, ,Ano, dédecku,“ Ze si Clovek konecné mohl trochu
popovidat, ,Jak se to vezme, dédecku,” Ze bych si mél zase n€kdy privést
domii jednu ze svych divek, ,,Ale zddna takova pravé ted neni, dédecku,” ze
ho mtizu v téchhle vécech vzdycky pozadat o radu, ,,Dékuji, dédecku,” a Ze si
mysli, Ze co se dévcat tyce, mame ziejmé podobny vkus, , To je docela dobie
mozné, dédecku.“ Jak mozné to bylo, jsme tehdy jesté nemohli tusSit.
Z Frantisky se stala aZ o tfi roky pozdéji moje babicka a aZ po ¢tyfech a pil
letech moje Zena, a Ze se z ni pred Sesti tydny stal nékdo, kdo musi pokazdé
uz brzy odejit, jsem svému dédeckovi nikdy neiekl, protoze své zadostucinéni

by mozna jesté dokazal skryt, projevy ucasti ale uz asi ne.
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Ani razitko na posledni pohlednici mého dédecka nebylo k ptrecteni. Néjaka
posta, ktera by mi stejné nic nerekla, datum, 18. nebo 19., ale ani na tom
nezalezelo, pravdépodobné v tom okamziku jesté Zil a ted uz bezpochyby ne,
a stejné nepochybné to nemohl v té chvili védét, nic tedy nesvédcilo o tom, Ze
na pohlednici stalo néco vyznamnéjsiho nez na onéch cetnych predchozich.
Porad ty jeho pohlednice! Jesté driv, kdyz jsem zil vdomé, je hazel
neofrankované do nasi schranky, aby mi je pak s triumfalnim zvolanim ,,Mas
postu, Keithe! nosil pfi snidani ke stolu. Kdyz jsem se vystéhoval do
zahradni besidky, jejich pocet jesté vzrostl, éekaly na mé nékolikrat tydné,
radné zaslané postou, i kdyZ by bylo pfirozené mnohem jednodussi, kdyby
mi je prosté sdm donesl, ale mlcky jsme vzali na védomi, Ze téch nékolik
metrd vzdusnou ¢arou, které nas od sebe déli, budeme brat vazné.

Nebyly to ale jen pohlednice, které mi u mych sourozenct vynesly
pochybnou povést ,zlatého hocha“. Spilali mi do ,dédeckova mazanka®,
sudrzovatele rodu“ a ,zfitelnice“. Mné samotnému bylo dédeckovo
uprednostiiovani celé roky spi§ nepiijemné. Predtim u nés vladla az
dogmaticka spravedlnost, jejiz dodrzovani si vyzadovalo takovou spoustu
tabulek, vyrovnavacich poplatkd, méficich pasem, vah a stopek, Ze zistava
nejasné, zda nas dédecek jednoho dne svolal k tehdy pravidelné konanym
rodinnym poradam proto, Ze uz rezignoval, nebo Ze zménil nazor, aby ndm
vysvétlil, Ze jeho energie bohuzel uz nestaci na to, aby se ndm vSem vénoval
stejnou mérou, a proto Ze se rozhodl starat se predevs§im mné, abychom
nakonec neskoncili v priméru. ,To ovSem neznamena, Ze bych vas vSechny
nemél stejné rad,” zdiraznil, a my museli odpiisahnout, Ze mu véfime.

Kazdy vikend mé pak braval ssebou na maly vylet, do zoo, do
prirodovédného muzea, na zdanlivé nekonec¢né koncerty, a u veceie pak
obsirné lic¢il nase zazitky, zatimco ja mlcky ziral do talife a usilovné se
vyhybal pohledim sourozencii.

Pozdéji prisly prochazky, , Ty jsi néco zvlastniho®, ,Z tebe jednou néco bude®,
-1y mé nezklames, Keithe, to ja zkratka vim“. Kdyz jsem chtél byt v osmi
astronautem, daroval mi teleskop, kdyZz jsem chtél byt vdeseti tajnym
agentem, zaplatil mi sportovni kurzy bojovych uméni a spolecné se mnou
zavedl do pokoji mych sourozenct skryta odposlouchavaci zafizeni, kdyz
jsem chtél byt ve tfin4cti filmovou hvézdou, vlacel me od jednoho castingu k
druhému, vjednom davno uZz pozastaveném televiznim seridlu bézim
dokonce s ostatnimi détmi ulici, to byl tehdy mtj jediny vystup. ,,BE€has ze
vSech nejlip, o tom neni sporu,” prohlésil dédecek, ale pro mé uz to nebylo

tak dulezité.
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Od svych ¢trnacti uz jsem pak nechtél byt ni¢im a o mé vasné se staral
dédecek sam. Architektura, pyrotechnika, ,néco s pocitaci, rady
neprectenych knih plni dodnes celé police. ,Ma$s mnohostranné zijmy,"
rozhodl nakonec a ja mu neodporoval.

Ze v§i té zvlastni péce mi vSak byly nejméné prijemné pohlednice, zejména
v poslednich letech, kdyz uz mél dédecek vSechny dobré diivody mi zadné
dalsi neposilat, kdy jsme spolu mluvili uz jen tak mimochodem a pokazdé jen
néco zabruceli, a kdy stale castéji nékdo na druhém konci zavésil, vzala-li
sluchétko Frantiska.

Obdas jsem mu za pohlednice podé€koval, ale sim jsem mu Zadnou nikdy
neposlal, znovu a znovu jsem se o to pokousel, sedl jsem si a napsal ,Mily
dédecku,” nékdy dokonce ,Diky mnohokrat za pohled,” ale pak jsem se
zarazil a dal mé nic nenapadalo, nic se mi nezdalo tak dilezité, abych mu to
sdéloval, a rozepsané pohlednice se kupily v zasuvce mého stolu, fada z nich
dokonce s adresou, nékteré mély i znamku, jejichz hodnota nebo ména uz
neplatily. Pro¢ jsem je nikdy nevyhodil, nevim, snad se mi zdalo, Ze by to
bylo plytvani, vzdyt byly skoro nepouzité, nebo jsem si nechtél priznat, zZe
jsem ztroskotal, Ze se mi za vSechna ta léta nepodafilo ani jedinkrat ho
oslovit, napsat mu par bezvyznamnych vétiéek, Ze jsem si namlouval, Ze na
pohlednici neni dost mista k tomu, abych mu fekl vSechno, co jsem mu chtél
podle svého minéni Fict, i kdyZ jsem presné nevéde€l, co by to mélo byt a kolik

mista by pro to asi bylo pfimérené treba.

A ted, kdyz by na to pravdépodobné nestacilo misto na celém svété, protoze
kromé znamky pozbyl platnosti i adresat, vytahl jsem ze zasuvky jednu

z rozepsanych pohlednic.

Mily dedecku,

tam uz stalo prili§ velkymi pismeny, asi v nadéji, Ze samotnym oslovenim
vyéerpam velkou ¢éast toho prece jen nedostateéného mista, ale moc to
nepomohlo, protoZe na ni ztstaly stejné jesté dobré ¢tyfi pétiny prazdné. A
najednou jsem nechtél ten prazdny stav dal trpét, najednou se mi zdalo, Ze je
nécim vic nez jen selhanim, protoze mozna bylo to misto vzdycky az prilis
velké, mozna uz davno nebylo vic co Fict nez ,Mily dédecku,” mozna uz i to
osloveni ,Mily“ bylo pfehnané, a mozna jsem mél vSechny ty pohlednice

poslat jen tak, jak jsou, protoze by to odpovidalo skutecnosti, ale ted jsem
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mél co do ¢inéni s jinymi skuteénostmi, uzavienymi, prehlednymi, a tak jsem

vzal tuzku a pod osloveni napsal

Jjst mrtuy.

M¢é pismo se za ty roky, které mezi témito dvéma radky uplynuly, témér
nezmeénilo, tehdy jsem pouzil ¢erné tuzky, ted modré, vic rozdili tam poznat

nebylo. Pripsal jsem jesté

Mnoho pozdravii
Tvuly vnuk
Keith

a jeSté porad mi zbyvala vic neZ polovina mista. Dlouho jsem ziral na téch
sedm novych slov a fikal si, Ze vic uz jich nebude. Vzal jsem ntzky,

pohlednici jsem hned pod svym jménem odstiihl a hodil ji do schranky.
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