Tilman Rammstedt
Kitajski cesar

(odlomek iz romana)

Nisem mogel vedeti, da je bil moj dedek v casu, ko sem prejel njegovo zadnjo
razglednico, Ze mrtev. Nisem je prebral, temve¢ odlozil, kakor sem neprebrane
na kupcek odlozil Ze vse predhodne razglednice. Skupaj z racuni in opomini,
med katerimi so skoraj vsak dan prezale, so pod pisalno mizo tvorile vse bolj
vratolomno skladovnico, ki sem jo pokril s starimi ¢asopisi, pa ¢eprav to ni kaj
dosti pomagalo, saj sem kljub temu vedel, kaj je spodaj.

7. petnajst dni se je skoraj vse odvijalo pod pisalno mizo. Po vseh &tirih sem se
plazil naokrog in se gibal le Se v tistem predelu sobe, ki od zunaj ni bil viden,
kolena pa sem si podlagal z gobicami za pomivanje posode. Spal sem pod
pisalno mizo, tam sem si pripravljal kruhke, na spodnjo stran mizne plosce sem
si narisal zvezdnato nebo in cakal, da minejo trije tedni, ko se bom lahko
verodostojno vrnil s Kitajske, da bi to, kar je bilo treba pojasniti, nekako
pojasnil, pojasnilo za mojega dedka, pojasnilo za Franzisko, pa pojasnilo za moje
brate in sestre, ce me do tedaj $e ne bodo odkrili. Ostalo mi je Se Sest dni, v
katerth si moram nekaj izmisliti. Za razglednice nisem imel casa, saj lahko
pocakajo tako dolgo, pa dedek tudi, vsaj zdelo se mi je, da lahko tako dolgo
pocaka, nato pa sem prejel telefonski klic, in ¢akanje je postalo odvec.

Seveda se nisem oglasil na telefon, Zze petnajst dni se nisem oglasal, na telefonski
tajnici sem zaslisal Zensko, ki je prosila, da jo poklicem nazaj, »Gre za vasega
dedka,« je rekla, in ceprav bi dodala: »Nujno je,« sem ze slutil, da to ni res, da
imam opravka z najmanj nujno zadevo na svetu, poklical sem jo, in iz mojega
dedka je postal mrtvi dedek, in njegova razglednica je postala njegova zadnja
razglednica, jaz pa sem postal nekaj zmedenega in zelo redkobesednega. »Ja,«
sem rekel zenski na telefonu, in »Ne,« sem rekel, pa $e »Prav,« ceprav ni¢ ni bilo
prav, ker sem zdaj sicer imel en problem manj, zato pa celo vrsto novih, in

odlozil sem, vzel zadnjo razglednico s kupcka in zdelo se mi je, da sem zalosten.

Na sprednji strani razglednice je bil kip debelega mozakatja, ki sredi zlatega
cveta sedi na slonu, hrbtna stran pa je bila posejana z drobnimi okornimi ¢rkami
mojega dedka, ki sem jih Ze od nekdaj le s tezavo razbiral, ki pa so zdaj, kakor

sem ugotovil, zakrnele do popolne nebetljivosti, celo s povecevalnim steklom



nisem mogel prepoznati nobenih ponavljajocih se struktur, izlusciti nisem mogel
niti samoglasnikov. Preden sem odnehal, sem odkril neki »jaz«, »gora« in
»magari« ali »marati« ali »morati«, vendar nisem bil povsem preprican. Le zadnji
stavek je bil napisan citljivo, vecji od preostalega beseda in tako kot naslov
napisan z velikimi ¢rkami, tako globoko vtisnjen v razglednico, da so se ¢rke na
hrbtni strani zrcalno obrnjene poznale na slonu. »Moral bi priti z menoj« je
pisalo, k temu pa je moj dedek dodal Se gorjaci podoben klicaj, ki naj bi me
dokoncno preprical o tem, da ne gre za prijazno floskulo, za nikakrsen izraz
naklonjenega obzalovanja, temvec¢ za Cisto pravo razocaranje, za ocitek, groznjo,
in ker je bila to zdaj njegova poslednja razglednica, je groznja zvenela v tem
smislu, kakor da ne bi umrl, ¢e bi jaz Sel z njim, kakor da se ne bi nenadoma
zgrudil v tistem gnezdu bogu za hrbtom, za katero niti nisem natan¢no vedel,
kje lezi, temvec bi se mu to vsaj zgodilo na Kitajskem, ali po moznosti sploh ne,
¢e bi Sel z njim, bi se me moral le za hip oprijeti, »Ni¢, samo malo se mi je
zavrtelo v glavi bi rekel, jaz bi ga pospremil do klopi v parku, mu kupil
steklenico vode, ker se ne bi spomnil drugega, ker tudi ni¢ drugega ne bi bilo
potrebno, »Je Ze spet v redu,« bi ¢ez nekaj minut dejal dedek in na plan potegnil
glavnik in priceska bi bila zdaj njegov najvecji problem.

»Moral bi priti z menoj« jezil me je ta stavek, slisal sem, kako ga izgovarja, kako
poudarja ta »bi« kako se mu mrscéijo obrvi, kako me nato pogleda, kakor da bi
pricakoval odgovor, seveda pravi odgovor: Ja, prav imas, dedek, moral bi priti s
teboj, narobe je bilo, spet imas prav. Dedek je imel rad prav, menda je dedek
vedno ze vse vedel vnaprej, vzeti bi bil moral deznik, pogledati bi moral na
zemljevid, ve¢ jezikov bi se moral nauciti, pulover bi moral oprati loc¢eno,
narociti bi moral zrezek. Moj dedek je bil uzaljen vedno, kadar ga nismo
poslusali, pri cemer ga nismo mogli poslusati, ker ti je Sele naknadno povedal,
kaj vsi bi moral storiti drugace, ampak njega seveda nihce ni nicesar vprasal, no,
vidis, zdaj si pa moker, no, vidi, zdaj sva se pa izgubila, no, vidis, zdaj sem pa
mrtev.

Ja, moral bi iti z njim, in ne, nisem $el z njim, ne na Kitajsko, sploh pa ne v tisto
gnezdo bogu za hrbtom na poti na Kitajsko, in vedel sem, da je videti, kakor da
sem ga pustil na cedilu, vedel sem, da tudi njemu dolgujem nekaksno pojasnilo,
toda zdaj to ni bilo ve¢ potrebno, in pri najboljsi volji nisem vedel, ali je

primerno, da zaradi tega cutim olajsanje.



Ze na prvi pogled je bilo oéitno, da tudi zadnja razglednica ne prihaja s Kitajske.
Na njej je bila nemska znamka in slika debelega zlatega moskega je bila iztrgana
iz turisticnega prospekta in za silo nalepljena na brezplac¢no razglednico, ki jo je
nekje dobil, en vogal se je Ze odlepil, pod njim je bilo videti polarnega medveda.
Skoraj vse razglednice, ki mi jih je v zadnjih tednih pisal dedek, so bile takole
prelepljene, véasih niti to, na nekaterih je bilo videti predal¢asto procelje in pri
napisu »Lep pozdrav iz Westerwalda« je bila le precrtana beseda »Westerwalda,«
z roko pa je bilo ¢ez napisano »Sanghaja«. Seveda me ni presenetilo, da moj
dedek kljub vsemu ni dosegel Kitajske, 8000 kilometrov, za kaj taksnega je bil
njegov avto preprosto prestar, za kaj takSnega je bil tudi moj dedek preprosto
prestar, in poskusal sem se prepricati, da tega tako ali tako ni zares nameraval, da

si le ni hotel priznati, da je vse do zadnjega zgolj potreboval nekoga, ki mu je to

moral dokazovati. S tega vidika bi mi moral biti celo hvalezen.

Kitajska, pa prav Kitajska, kakor da Severno morje ne bi obstajalo, kakor da ne
bi imeli pogorja Harz, pa otoka Riigen, kakor da ne bi bilo Francije, Gardskega
jezera, ravno Kitajska mora biti, Kitajska in ni¢ drugega. »O tem ne zelim
razpravljati,« je rekel dedek, jaz pa sem rekel, kako lepo, saj tudi sam ne Zelim
razpravljati o tem, Kitajska ne pride v postev, prekrizal sem roke, moj dedek pa
tudi, ceprav je imel samo Se eno roko, desno, vendar jo je znal tako dobro
prekrizati z levim rokavom srajce, da je bilo videti, kakor da bi s$lo za dve
nedotaknjeni prekrizani roki, in nato sva si dolgo ztla v o¢i, moj dedek kar se da
odlo¢no, jaz pa kar se da posmehljivo, da bi mu dal vedeti, kako brezmejno
smesna ideja je Kitajska, nato pa je dedek navrgel: »Umtl bom.«

Tovrstnemu stavku ne smemo pripisovati prevelikega pomena, tudi naknadno
ne, tudi ne zdaj, ko se je izkazalo, da je imel dedek Ze spet prav. »Ne bos umrl,«
sem mu rekel, ¢eprav je bila to seveda v vsakem primeru laz, vendar tega pac
nisem hotel dopuscati kot argument, nisem hotel biti tisti, ki zavraca poslednje
zelje, hotel sem ostati stvaren, ker sem stvarno gledano seveda imel prav in je
bila Kitajska povsem nemogoca, toda sprico umirajocih to, da ima$ prav, ne
steje veliko, to je dedek dobro vedel in je zato za vsak primer Ze zgodaj zacel z
umiranjem. Moj dedek je namre¢ umiral Ze, odkar ga poznam, vetjetno celo dlje,
in je s tem prenchal Sele tik pred smrtjo. V mojih najbolj zgodnjih spominih
nanj me ze resno pogleduje in pravi: »Kmalu me ne bo vec,« in nato kaze na

raznorazne stvari, ki naj bi jih po njegovi smrti podedoval jaz, oljno sliko s



konjema v galopu, bodalu podoben noz za odpiranje pisem, pepelnik z vrtljivim
pokrovom, vse, kar sem takrat obcudoval. Cez leta sem ugotovil, da je iste stvari
obljubljal tudi mojim bratom in sestram, z enakim zarotniskim pomezikom, z
istimi besedami: »Ampak to mora ostati najina mala skrivnost.« Nikdar ga nisem
povprasal po tem, kajti po eni strani me tako slika kot noz za odpiranje pisem ze
dolgo nista ve¢ zanimala, po drugi strani pa mi je ze preslo v navado, da sem se
na dedkovo napovedovanje smrti odzival le $e s kimanjem. Nihce v druzini mu
ni ve¢ oporekal, nihce ni rekel: »Gotovo bos zivel sto let« ker se nam je zdelo
vse bolj verjetno, da bo res docakal sto let. Ob vsakem obisku pri zdravniku,
pred katerim so se vsakokrat odvijali dolgi poslovilni obredi, so ponovno
potrdili, da ima moj dedek ze skoraj sth vzbujajoco konstitucijo. Pred tremi leti
je Se imel vse svoje zobe, pred dvema letoma je ocala potreboval le za branje, in
celo pri branju jih iz ne¢imrnosti vecinoma ni uporabljal, kljub sprva nestetim
cigaretam in nato nestetim nikotinskim Zzvecilnim so pljuca in srce Se zgledno
opravljali svoje delo, in verjetno nikogar ne bi presenetilo, ¢e bi mu nekoc
ponovno zrasla leva roka.

Vendar je nato njegovemu telesu naposled vendarle padlo v o¢i, da to stanje Ze
davno ne ustreza njegovi starosti, in v nekaj mesecih je nadoknadilo vse, kar je
prej zamudilo. Misice so postale ohlapne, arterije so se zamasile, sklepi zatekali
in udesa rasla. Dedek je zdaj od zdravnika vsakokrat prinesel novo zdravilo in ce
je prej ob obedih poleg njegovega kozarca lezala le polovicka tablete, se je zdaj
vrsta tablet postopoma razsirila po vsej sirini kroznika, »Ah, ja, moj poobedek,«
je rekel, preden je s tresocimi prsti s prta pobral vsako tableto posebej in v
gnusu spacil usta, ko jih je pogoltnil. Dedek je vedno pocakal, da smo ga vsi
opazovali, da smo vsi videli, kaksno breme jemlje nase. Verjetno je vcasih
namenom izpustil katero izmed kapsul na tla, »Kar pusti« je rekel, ¢e jo je kdo
izmed nas zacel iskati pod mizo, vendar sam ni kazal niti najmanjsSega namena,
da bi se sklonil, najdeno tableto pa je vzel, ne da bi se zahvalil z eno samo

besedico.

In v bistvu je bilo prav zdravstveno pesanje tisto, ki nas je spodbudilo k temu,
da mu podarimo potovanje. »Kdo ve, koliko ¢asa bo sploh $e lahko potoval« je
rekel moj starejsi brat, nam drugim pa tudi ni prislo na misel ni¢ boljsega, en
teden okrog binkosti, lahko bi vzeli nekaj dni dopusta, skupaj bi to nekako

prestali, nato pa je odstopila najprej moja starejsa sestra, da ima neke obveznosti



s svojim malim sinom, nato pa Se drugi najstarejsi brat, nekaj z nujnim rokom
oddaje, in ker to zdaj tako ali tako ne bi bilo potovanje, ki bi se ga udelezili vsi
necaki, je moja mlajsa sestra predlagala, da zrebamo, »Saj ni treba, da imamo vsi
unicene praznike« je rekla, in moja vzigalica je bila najkrajSa, brez dvoma, in
druga dva niti nista poskusala prikriti olajsanja, moja mlajsa sestra je celo za hip
stisnila pest in moj najstarejsi brat me je nekoliko premocno potrepljal po hrbtu,
»Glavo gor« je rekel, hotel je rec¢i nekaj spodbudnega, a slisati je bilo bolj kot
ukaz. Vprasal sem, ali se jim zdi res tako dobra zamisel, da moram prav jaz z
dedkom na pot, toda vsi so le zamahovali z roko, »Morda je pa celo tako
najbolje,« so se strinjali, »bosta imela vsaj kon¢no spet cas drug za drugega,«

¢eprav je bilo ravno to tisto, ¢esar sem se bal.

Nemogoce je bilo ugotoviti, ali je bil dedek nasega darila vesel. Brezizrazno je
motril bon in se nato ponovno lotil svojega kosa torte. »Keith bo $el s teboj na
potovanje« je pojasnil drugi najstarejsi brat, spet nekoliko preglasno in prevec
vedro, kakor je v zadnjem casu vedno govoril z dedkom. »Saj bi vsi radi sli s
teboj, ampak saj ves,« in dedek seveda ni vedel, le kako naj tudi bi, z jezikom si
je kar naprej lizal zobe in ob tem nerazumevajoce pogledoval drugega
najstarejSega brata. »Potovanje kamr« je naposled vprasal. »Nekam, kamor si si
ze od nekdaj Zelel,« je rekla moja mlajsa sestra, a bolje bi bilo, ce tega ne bi rekla.
Kajti naslednjega jutra, Se v pizami, je moj dedek rekel »Kitajska,« in opoldne
prav tako, zvecer ponovno, in ko sem mu kazal prospekte Prage, Mazurov,
Krfa, jih sploh ni pogledal, »Kitajska,« je rekel, »kar je dano, je v zlato jamo
zakopano,« je rekel, in Se, da o tem ne zeli razpravljati, nato pa je prekrizal roko

in v igro vpletel umiranje.

»In tudi ¢e bi umtl« sem rekel, »bi bil to se dodaten razlog, da ne gres na
Kitajsko. Kitajska je dale¢, Kitajska je naporna, na Kitajskem te noben zdravnik
ne bi razumel« in dedek se je nasmehnil, zalostno nasmehnil na nacin, ki ga
zlepa nisi mogel posnemati, in tiho rekel, da mu je pa potem ljubse, da sploh ne
gre na potovanje, da mi zeli veliko zabave na Krfu, in pretvarjal se je, kakor da
se je spet zatopil v knjigo, jaz pa sem stal pred njim dlje, kot sem hotel, ga
opazoval, kako si med neverjetno pogostim obracanjem strani vedno znova
oslini kazalec, »Kakor hoces,« sem rekel in kar se da hitro zapustil prostor,

zapustil hiso in se, kolikor se je pa¢ dalo, oddaljil.



»No, kam bosta §la?« me je vprasala Franziska, potem ko sem jo pregovoril, naj
se zvecer vendarle $e oglasi.

»Vsekakor ne na Kitajsko,« sem rekel.

»3aj je Se marsikaj drugega« je rekla in ni ostala ¢ez noc.

Franziska Ze Sest tednov ni prespala pri meni. »Iti moram« je vedno veliko
prezgodaj rekla, pogledala na svoj mobilni telefon, da bi preverila uro, in v
torbici poiskala avtomobilske kljuce. »Previdno vozi« sem ji ob slovesu nehote
rekel, ona pa se je le utrujeno nasmehnila, jaz pa sem vedno tiho zaprl hisna

vrata za njo, in to Sele potem, ko Ze davno ni bilo vec slisati hrupa njenega

avtomobila.

Dedek seveda $e nikdar ni bil na Kitajskem, skoraj nikjer Se ni bil, in kakor se je
izkazalo, $e nikdar ni zapustil evropske celine, e nikdar ni zapustil Nemcije, le
enkrat je bil ze povsem blizu danske meje in neko¢, ¢e smo velikodusni, se je
priblizal nizozemski.

»In zakaj zdaj prav Kitajska?« sem ga naslednjega dne vprasal po telefonu. Od
osme ure zjutraj me je skoraj brez prestanka klical, naj podaljsam potni list, da
potrebujem mocne cevlje, ali sem cepljen proti malariji. »Moj bog, saj $e niti v
Avstriji nisi bil« sem vzkliknil, dedek pa ni rekel nic¢esar, dolgo ni rekel nicesar,
tako dolgo, da sem ga vprasal: »Si Se tukajr«

»Ja,« je rekel. »Nocem v Avstrijo,« je rekel. »Nimam ve¢ casa za Avstrijo« je
rekel, in zdaj sem bil jaz tisti, ki je molcal, kajti ¢e pogledamo natancneje, tudi
sam nisem hotel v Avstrijo, vsaj ne z dedkom, natanc¢neje gledano pravzaprav z
njim nisem hotel prav nikamor, na nobeno goro, na nobeno plazo, v nobeno
puscavo, muzej, terme, nisem hotel z njim nepotrebno dolgo listati dvojezicnih
jedilnikov, molcati na razglednih tockah, zvecer ob vinu smesno zgodaj trditi, da
sem od vse te hoje ze povsem utrujen, da ne bi morda dopustil priloznosti, da bi
imela ponovno ¢as drug za drugega, in morda je bila Kitajska ob natancnejSem
pogledu edini pametni predlog, ker ti tam verjetno celo dvojezi¢ni jedilniki ne
pomagajo kaj dosti, ker si tam zvecer ob rizevem vinu najverjetneje prav zares
utrujen, ker tam ne bi bilo hudo, ce se ne razumes, saj tudi vsega drugega ne
razumes, in verjetno bi bilo tam vsega veliko preveg, le ¢asa drug za drugega ne

bi imela, in na koncu pri najboljsi volji ne bi vec¢ vedela, za kaj bi ta ¢as lahko



porabila, vse neizgovorljivo med nama bi zapolnila Kitajska, in nenadoma sem
se spomnil, kako sem kot otrok nekaj dni verjel, da je moj dedek Kitajec.
Verjetno se je spet enkrat sporekel z babico, drugo ali tretjo, vsekakor je bilo
zelo glasno, in nenadoma je zakrical: »Jaz sem pa kitajski cesar.« Njegov polozaj
me je tedaj manj zaposloval kot njegovo poreklo in vsem sem pripovedoval o
tem, a niso mi vsi verjeli. Zakaj potem tudi sam nisem videti kot Kitajec, so me
sprasevali, jaz pa sem govoril: »Saj Se bom,« ¢eprav nisem imel pojma, kaksni so
pravzaprav videti Kitajci. Vsi so enaki, so trdili, in jaz sem si nato predstavljal
dezelo, v kateri je kar mrgolelo samih dedkov, v kateri je v vsakem avtomobilu
sedel moj dedek, v katerem je zjutraj iz vsake kitajske hise stopil moj dedek, se
poslovil od mojega dedka in v Solo odpeljal svoje otroke, pet zelo majhnih
dedkov. Cez nekaj dni je resnica prisla na dan. »Sploh nisi Kitajec,« sem rekel
dedku. »Ce ti tako mislig« je rekel.

Takrat mi je predstava o dezeli samih dedkov Se ugajala, po telefonu pa se mi je
zazdela grozljiva, en sam mi je zadoscal, en sam mi je bil pravzaprav Ze prevec,
in prav za to je $lo, in ne za Kitajsko, Krf ali Avstrijo.

»31 $e tukaj?« je zdaj vprasal on, jaz pa sem rekel: »]a, Se sem tukaj« in odlozil.

Nisem preprican, s koliko izmed svojih bratov in sester sem dejansko v sorodu.
Izhajam lahko iz tega, da imam z vecino izmed njih vsaj po enega starSa
skupnega. Povsem natanc¢no se spominjam rojstva svoje mlajSe sestre, pet let
sem imel, in vsi skupaj smo obiskali mamo v porodnis$nici. »O, tukaj ste,« je
zaklicala s $e nekoliko $ibkim glasom, pozneje pa je postalo ocitno, da je morala
pri imenu mojega drugega najstarejSega brata precej dolgo razmisljati, in tudi
mojo starejSo sestro je ves ¢as pogledovala tako oklevajoce, kakor da ni povsem
prepricana, ali je deklico ze kdaj videla.

Zato lahko le predpostavljam, da je bila zenska v porodnisnici res moja bioloska
mama, in razen tega bioloskega takrat nisva imela veliko opravka. Ze od najbolj
rosnega otrostva sem zivel pri dedku, za katerega lahko seveda tudi le
predpostavljam, da je moj bioloski dedek. On in moja mama sta si na nek nacin
podobna, brada, kratki prsti, to mora zadoscati, vsem drugim vprasanjem se je
ves cas izogibal. Ko sem neko¢ pri njem nasel fotografijo, na kateri je prikazan

kot mlad moski z deklico na ramah, sem ga vprasal, ali je to moja mama. Vzel je



fotografijo, jo na kratko pogledal s priprtimi o¢mi, nato pa mi jo je vrnil in rekel:

»Verjetno.«

Mojemu dedku se je marsikaj zdelo verjetno, da je mleka Se dovolj, da bodo
kmalu poletne pocitnice, da v Avstraliji voda odteka v obratni smeri, popolnoma
preprican pa ne mores§ biti o ni¢emer, nas je rad pouceval, in ¢e mu je kdo od
nas pametnjakarsko ugovarjal: »Razen o smrti« je dedek rekel: »To je pa res
verjetno.«

Toda celo pri tem se je zdelo, kakor da sluti $e majhno moznost, da ni tako, in v
zadnjih letih, odkar je njegovo telo nadoknadilo primerni propad, se je te
poslednje moznosti oklepal s taksno vztrajnostjo, kakrsne od njega nismo
pricakovali. Njegovo prizadevanje, da ne bi umrl, je postopoma preraslo v pravo
obsesijo. Veckrat na mesec smo morali z njim na pokopalisce, kjer je hodil od
groba do groba in zmagoslavno vzklikal »mlajsi,« »veliko mlajsi« »skoraj istth
let,« in ce si je vendarle kdo drznil, da je umrl Sele v lepi starosti, si je dedek
zabelezil njegove podatke, ki jih je nato vnesel na seznam nad svojo pisalno
mizo: 72 let 112 dni, 79 let 6 dni, 83 let 299 dni, in vsakokrat, ko je spet prehitel
koga s seznama, ko je lahko spet precrtal kaksno ime, nas je poklical k sebi.
»Cestitamo, dedek« smo rekli v zboru, on pa je zamahnil z roko: »Hvala, vendar
nismo $e zmagali.«

Njegova zelja, da bi zivel dlje od vseh drugih, je privzemala vse bolj zastrasujoce
oblike. Smrt ni bila le njegova nasprotnica, temvec¢ vse bolj tudi njegova
zaveznica, pri zajtrku je z uzitkom prebiral osmrtnice, z upanjem v oceh se je
oziral za vsakim resevalnim vozilom, ki je Slo mimo, gojil je sumljivo
naklonjenost do filmov o katastrofah, in nekega popoldneva smo v zadnjem
hipu preprecili, da ne bi pokopal Zelve moje mlajse sestre. »Bila je klinicno
mrtva, ¢astna beseda« je trdil, pa ¢eprav je v komaj za pedenj globoki jami
ocitno cepetala z nogami.

V zadnjih letih je bilo kar nekaj priloznosti, ob katerih smo resno razmisljali o
svoji varnosti. Kadar je kdo od nas zakasljal, je dedek takoj napel usesa, »Tole pa
ne zveni dobro,« in prizvok njegovega glasu ob tem sploh ni odseval skrbi.
Nisem preprican, ali si vsega tega nisem le domisljal, toda podobni primeri so se
kar vrstili. Mojemu starejSemu bratu je kar naprej dolival vino, pa ceprav je ta
veckrat poudaril, da mora Se voziti, moja starejSa sestra je porocala o ocitnih

praskah na kablu svojega susilca za lase, in ko sem pred nekaj meseci prisel iz



trgovine in nesel zaboj vode v klet, je dedek medtem, ko sem bil e sredi strmih
stopnic, ugasnil lu¢. »Oprosti« je rekel, ko sem se razburil, vendar luci kljub

temu ni ponovno prizgal.

Priblizno ob istem ¢asu je dedek zacel moje brate in sestre ter mene obtozevati,
da mu strezemo po zivljenju. Kar naprej ocitno nekaj ni bilo v redu z njegovimi
zdravili, ves ¢as naj bi mu nekdo mesal maslo v hrano, ¢eprav mora paziti na
holesterol, stalno je menda nekdo odpiral okno, da bi se na smrt prehladil.
»Toda z mano ni sale, dragi moji,« je govoril ob taksnih primerih. »Z menoj ze
ne.«

Seveda je dedek vedel, da zelo verjetno ni nesmrten in da to kljub vsemu trudu
in previdnostnim ukrepom tudi nikdar ne bo. Domnevam, da je trdovratno
upal, da bo smrt pozabila nanj, kakor hitro bo presegel doloceno starost. Kakor
upas, da bo nate pozabila telefonska druzba, potem ko si ignoriral vse opomine,

prikljucek pa kar Se deluje, ker nihcée ne ve, da ga sploh $e imas.

In res si le tezko predstavljam, da je zdaj dejansko mrtev, da je svoje zivljenje
prav zares sklenil, saj sicer ni nicesar dokoncal. Prej, ko so bile tu Se moje
babice, nekatere primerne starosti, nekatere le nekaj let starejse od nas, so mu,
ena za drugo s skoraj identicnimi besedami, vedno znova prigovarjale, naj
vendar za bozjo voljo ze nekaj dokonca, davéno napoved, ze leta nenamerno
dvobarvno pergolo, sestavljanko na klubski mizici, ki je Ze sploh nismo ve¢
opazili.

Dedek je nato vselej razumevajoce prikimal, uredil nekaj racunov ali dodal
koscek sestavljanke, nato pa si je hitro poiskal drugo nalogo, poapnen strojcek
za kavo, zapleten telefonski kabel, Cestitke za rojstne dneve v daljni prihodnosti,
karkoli, za kar je lahko trdil, da je pa zdaj res nujno.

In ker seveda dedek tudi teh novih dejavnosti ni dokoncal in si je kot izgovor za
to moral poiskati spet nove, so celotno hiso, celotno Zivljenje mojega dedka
sestavljali zacetki, vsepovsod si naletel na odprte knjige, na odgriznjene zemljice,
cevlje brez para, poslusali smo zgodbe, ki so se nehale sredi stavka, celo sredi
besede, na postnem nabiralniku so bila $e vedno napisana imena skoraj vseh
nekdanjih babic, in vcasih, kadar je rekel, da gre spat, si ga e cez pol ure lahko

srecal na hodniku, »Ze grem « je nato hitro rekel.



Rekel sem mu, da je ¢isto preprosto in povsem noro, da hoce z avtom na
Kitajsko, vendar moj dedek za to Se sliSati ni hotel, da ni docakal osemdeset let,
da bi se zdaj z nekaksnim nekoristnim resilnim jopicem raztrescil tam nekje v
Sibiriji. Avto je, je trdil, kot je dokazano, najzanesljivejsi izmed vseh prevoznih
sredstev, in tako dale¢ pa to tudi ne more biti. »8000 kilometrov,« sem rekel,
»zracne crte.« »No, vidiS« je rekel dedek in odtlej je bilo bolje, ¢e mu nisi
ugovarjal.

V zadnjih letih so se mu oci vse bolj panicno lesketale, kadar je zaslutil, da
morda le nima prav, in vse hitreje je bilo v njegovem pogledu nekaj hladnega in
togega, da si mu nihcée izmed nas ni upal pogledati v oci. Nikdar ni postal zares
nasilen, le redko je razbijal kroznike, verjetno je Zelel kaj hujSega prepreciti s
tem, da je takoj veckrat ovil levo roko okrog desnega rokava, mi pa smo kar
najhitreje zapustili sobo.

Dedkovim »muham« kakor smo jih olepsevalno imenovali, so sledila dolga
obdobja molka, bol§¢anja in nepremicnosti. Ves skrusen je sedel na stolu in na
nasa previdna vprasanja, ¢e sploh, odgovarjal s vhm,« iz katerega smo le glede na
intonacijo lahko razbrali, ali nekaj odklanja ali pa ne¢emu pritrjuje. V teh dneh
se je izogibal skupnim obedom in kar je bilo na prvi pogled videti kot pokora, je
bilo v prvi vrsti namenjeno temu, da bi v nas zbujal socutje. »Saj moras vendar
tudi kaj jesti,« smo res ustrezljivo govorili in se pretvarjali, da smo zaskrbljeni, pa
ceprav je bilo dovolj znamenj, ki so kazala na to, da si je, kakor hitro nas ni bilo
na spregled, pripravljal sendvice in se usmilil nasih ostankov.

Dedek sam nikdar ni kuhal, je pa, kadar smo imeli obiske, ki so pohvalili hrano,
vedno kot prvi rekel »hvala,« s ¢imer je, ¢e smo ga pozneje pobarali po tem,
menda hotel odgovoriti v imenu vseh nas. Sicer je bil moj dedek v prisotnosti
drugih ljudi kot spremenjen; Se vedno je sicer veliko govoril, vendar tiSje kot
sicer, in vecinoma je bilo to potem celo povezano s tematiko, o kateri smo
govorili, postavljal je vprasanja in pocakal odgovore, iskreno se je smejal, tudi
salam drugih, in ni se navidez nedolzno pozanimal, ali »tega morda ne bos ve¢
pojedel« da bi kar takoj z vilicami segel ¢ez mizo in si postregel z nasih
kroznikov. Naj si hotel ali ne, se ti je moral zdeti Sarmanten, vsaj takrat, kadar so
bile na obisku mlade Zenske, ki sem jih povabil jaz.

Kako ¢udovit moz da je moj dedek, sem slisal kar pogosto, kako zabaven da je,
sem moral poslusati, kako mladosten, pozoren in kavalirski, sem moral

poslusati, v¢asih ze skoraj seksi. Kadar so te Zenske prisle znova, je ze popoldne
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vse disalo po dedkovi kolonjski vodici, pogosto je kar veckrat zamenjal srajco,
vcasih je Ze celo priskrbel kak§no majhno pozornost zanjo, kamen, knjigo,
morda celo brosko.

Kolikor pogosteje so mlade zenske prihajale na obisk, tem pogosteje me je
dedek ob vsaki priloznosti hotel pred njimi osmesiti, kar se je pricelo z
nedolznimi zgodbicami iz otros$tva, se nadaljevalo z neposrecenimi
fotografijami, pa vse do najbolj neverjetnih lazi, da mi od c¢asa do ¢asa e vedno
uide v posteljo ali da sem kot otrok vpadljivo pogosto nosil obleke svoje starejse
sestre. Zgodilo se je, da se je pri romanticno nacrtovanih zmenkih v kinu ali
kavarni nenadoma poleg naju znasel se dedek, ki je priSel navidez nakljucno,
Cesar ni bilo mogoce pojasniti drugace, kakor da je prisluskoval mojim
telefonskim pogovorom ali da mi je skrivaj sledil. Moji manevri za odvracanje
pozornosti so morali biti vse bolj premisljeni, vse bolj hekticno sem se oziral
naokrog na teh romanticnih zmenkih, tako da so bili pogosto prav zaradi tega
tudi zadnji zmenki.

Ni¢ cudnega, da sem nekega dne prenehal vabiti mlade Zenske k sebi domov, da
sem prikrival celo vsako bliznje poznanstvo z njimi, kar pa je privedlo le to tega,
da je moj dedek mislil, da sem osamljen in da mora ves ¢as kaj poceti z menoj.
»Danes bova sla ven, samo ti in jaz, kot nekdaj,« je sklenil, jaz pa naj bi izbral
lokal, »priljubljen lokal« kakor je dolocil, in iz kljubovalnosti sem ga potem
vsakokrat odpeljal v »Pete's Metal-Eckg, kjer je vidno prestrasen popil pol piva
iz steklenice in po vsakem pozirku dolgo ogledoval etiketo. »Utrujen sem,« sem
potem iz socutja zavpil sredi glasbe, on pa je olajsano prikimal.

Na poti domov je bil potem zelo dobre volje. Kako lep da je bil vecer samo v
dvoje, je rekel, »Ja, dedek« da se koncno lahko pogovarjava, »Kakor vzames,
dedek,« da naj vendar spet pripeljem domov kaksno svojih deklet, »Trenutno
pa¢ ni nobenega dekleta, dedek« da ga glede teh stvari vedno lahko vprasam za
nasvet, »Hvala dedek,« da misli, da imava, kar zadeva Zzenske, priblizno enak
okus, »Prav mogoce, dedek.« Kako zelo mogoce je to bilo, tega takrat $e nisva
mogla slutiti. Franziska je postala moja babica $ele tri leta pozneje in Sele $tiri in
pol let pozneje je postala moja zena, da pa je pred Sestimi tedni postala nekdo, ki
je moral vedno veliko prezgodaj oditi, tega dedku nisem nikdar povedal, kajti

svoje zadoscenje bi dedek morda $e lahko prikril, svojega socutja pa vetjetno ne.

11



Celo stampiljka na zadnji dedkovi razglednici je bila necitljiva. Posta, katere ime
mi tako ali tako ne bi kaj dosti povedalo, datum, 18. ali 19., vendar to ni bilo vec
pomembno, brez dvoma je takrat Se zivel in brez dvoma zdaj ni ve¢ zivel, in
skoraj enako brez dvoma tega ni mogel vedeti, ni¢ torej ni kazalo na to, da bi na
tej razglednici pisalo kaj odlocilnejSega kot na brezstevilnih drugih. Toliko
razglednic. Ze prej, ko sem $e stanoval v isti hisi, jih je brez znamk metal v
postni nabiralnik, da mi jih je potem lahko z zmagoslavnim »Posta zate, Keith,«
prinesel k zajtrku. Ko sem se preselil v vrtno hisico, je njihovo stevilo $e naraslo,
vcasih sem jih prejel kar veckrat na teden, le da so bile povsem uradno poslane
po posti, ceprav bi bilo seveda veliko bolj preprosto, ¢e bi jih sam na hitro vrgel
v nabiralnik, vendar sva se molce dogovorila, da tistih nekaj metrov zracne Crte
med nama obravnavava kot distanco, ki jo je treba jemati resno.

Vendar niso bile krive le razglednice, da so me bratje in sestre dvoumno
imenovali »dedkov zlati fant«. Zmerjali so me kot »dedkovega ljubljencka« kot
»naslednika« in »puncica dedkovega ocesa«. Meni se je ta dolgoletna protekcija
vecinoma zdela neprijetna. Pred tem je pri nas vladala neke vrste nacelna
pravicnost, katere upostevanje je tetrjalo toliko tabel, poplacil, toliko merilnih
trakov, tehtnic in $toparic, da ni jasno, ali nas je dedek potem iz resignacije ali iz
dejanskega premisleka sklical na eno izmed »druzinskih zasedanj,« ki so tedaj se
potekala redno, kjer nam je pojasnil, da zal nima dovolj energije, da bi se nam
vsem posvecal v enaki meri, zaradi cesar je sklenil, da bo skrbel predvsem zame,
da ne bi vsem nudil le necesa povpre¢nega. »Vendar to ne pomeni, da vas
nimam vseh enako rad,« je poudaril in priseci smo morali, da mu verjamemo.
Vsak konec tedna me je odtlej jemal s seboj na kratek izlet, v Zivalski vrt, v
naravoslovni muzej, na klavirske koncerte, ki so se mi zdeli neskonéni, ter nato
pri vecerji natancno razlagal o najinih dozivetjih, medtem ko sem jaz molce
bolscal v kroznik in se izogibal pogledom svojih bratov in sester.

Nato $e sprehodi. »Cisto nekaj posebnega si,« »Iz tebe Se nekaj bo,« »Ne bos me
razocaral, Keith, to preprosto ¢utim.« Ko sem pri osmih hotel postati astronavt,
mi je podaril teleskop, in ko sem pri desetih hotel postati tajni agent, mi je
dovolil, da sem treniral ve¢ borilnih vescin, ter skupaj z menoj v sobe mojih
bratov in sester namescal skrite prisluskovalne naprave, ko pa sem pri trinajstih
hotel postati filmska zvezda, me je vlekel z avdicije na avdicijo, v neki nanizanki,

ki je Ze davno ne vrtijo ve¢, skupaj z drugimi otroki tecem po ulici, in to je bil
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tudi moj edini nastop. »Najbolje teces, o tem ni dvoma je govoril dedek,
vendar se mi to takrat ni ve¢ zdelo tako pomembno.

Od stirinajstega leta dalje nisem hotel postati ni¢ ve¢ in dedek je namesto mene
izbiral moje strasti. Arhitektura, pirotehnika, »nekaj z racunalniki« neprebrane
knjige o vsem tem $e vedno zavzemajo cele metre knjiznih polic. »Veliko stvari
te zanima,« je sklenil dedek, jaz pa mu nisem ugovarjal.

Od vseh teh posebnih nacinov izkazovanja pozornosti pa so bile razglednice
najbolj neprijetne, predvsem v zadnjih letih, ko je imel dedek dober razlog, da
mi jih ni ve¢ posiljal, ko sva se pogovarjala le Se mimogrede in s stisnjenimi
zobmi, in ko pogosto odlozil slusalko, ce se je na telefon javila Franziska.

Vcasih sem se mu za razglednice zahvalil, sam pa mu nikdar nisem poslal
nobene, vedno znova sem sicer poskusal, vedno znova sem napisal »Dragi
dedek,« véasih tudi »najlepsa hvala za Tvojo razglednico,« po tem pa je vse
zastalo, noben stavek se mi ni ponujal kot naslednji, ni¢ se mi ni zdelo vredno
omembe, in te zacete razglednice se so grmadile v mojih predalih, marsikatera ze
z naslovom, nekatere celo ze z znamkami, katerih vrednost ali celo valuta
medtem nista imeli ve¢ nikakr$ne veljave. Ne vem, zakaj teh razglednic nikdar
nisem vrgel stran, morda se mi je zdelo zapravljanje denarja, saj so bile konec
koncev $e povsem neuporabljene, morda pa si le nisem hotel priznati, da mi je
spodletelo, da mi v vseh teh letth ni niti enkrat uspelo, da bi nanj naslovil nekaj
nepomembnih stavkov, da si prigovarjam, da na razglednici pa¢ ni dovolj
prostora za to, kar mislim, da bi mu rad povedal, pa ¢eprav nisem dobro vedel,

kaj to je in koliko prostora bi za to potreboval.

Zdaj pa, ko ves prostor tega sveta verjetno ne bi vec¢ zadoscal, ker zdaj poleg
znamke tudi naslovnik nima ve¢ nobene veljave, sem iz predala potegnil eno

izmed zacetih razglednic.

Dragi dedek,

je ze pisalo, z veliko prevelikimi ¢rkami, morda v upanju, da bo Ze pozdrav
zapolnil velik del domnevno premajhnega prostora, kar je le malo pomagalo,
kajti $e vedno so bile dobre stiri petine razglednice prazne. In nenadoma te
praznine nisem mogel ve¢ prenasati, nenadoma se mi je zdelo, da je to vec¢ kot le

znamenje poraza, kajti morda je bilo prostora ze vedno dovolj, morda ga je bilo

13



od nekdaj preve¢, morda pa dejansko nikdar nisem imel povedati kaj drugega
kot »Dragi dedek,« morda je bil ze ta »Dragi« pretiran, in morda bi moral vse
razglednice poslati kar taksne, kakrsne so bile, saj bi to kljub vsemu ustrezalo
okolis¢inam, zdaj pa sem imel opravka s povsem drugimi okolis¢inami, z

dokoncanimi, obvladljivimi, in vzel sem pisalo in pod pozdrav napisal

mirtey si.

Moja pisava se v letth med obema vrsticama skoraj ni spremenila, takrat sem
uporabljal ¢rno pisalo, zdaj modro, drugih razlik pa ni bilo opaziti. Napisal sem

v

S¢

Lepe pozdrave
Tvoj necak
Keith

in $e vedno sem imel na voljo skoraj polovico prostora. Dolgo sem strmel v teh
sedem novih besed, vec jih tudi ne bo. Vzel sem skarje, odrezal razglednico tik

pod svojim imenom in jo vrgel v nabiralnik.

Ubersetzt von Amalija Macek
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