O PORAZU

Ce Fortuna s svojo pali¢ko zakotali kolo, morajo usode na vrhu na dno, in tiste, ki se valjajo v
prahu, se povzpnejo na vrh. Gor in dol, gor in dol, Fortuna opravlja svoj posel v vseh logih
sveta, usode izvirajo v sploSnem in drvijo v splosno. Toda vsi porazi si niso enaki, kaj Sele to,
kar se iz njih porodi.

Oprla se bom na dva izvedenca za poraze, dva velika trpina, katerih usodi nas spremljata do
danes, dva, ki se zelo razlikujeta po znacajih in ravnanju: Job in Jezus. Job, ki naj bi zelel
odpraviti dan, ko so ga rodili, ki s silo kri¢i svoj stok, ki zoper vse priSepetovalce vztrajno
trdi, da je nedolzen in tako s tak§no prebojno ostrino postavi vprasanje o tostranski Bozji
pravi¢nosti, da premami k odgovoru samega Boga; in Jezus, ta visoki lik, ki prostovoljno
dopusti, da ga odvedejo v ponizanje in se na najkrutejsi tocki zlomi gotovost vstajenja, nakar
izreCe malodusne besede — Bog moj, Bog moj, zakaj si me zapustil; oba, Jezus in Job sta
modela, ki kazeta, da lahko iz srhljivega poraza zrase drugo, osupljivo in blestece stanje duha.
Job je umrl v visoki starosti, star in nasi¢en z dnevi, Bog mu je potrdil njegovo nedolznost;
Jezus doseze vstajenje in se polagoma preobrazi v najvecji nebesni magnet kr§canskega sveta.

Wilhelmu Bodewinu Keitlu, vrhovnemu poveljniku wehrmachta, ki je — na oc¢eh vse javnosti
— v noci z 8. na 9. maj v Karlshorstu podpisal drugo, brezpogojno kapitulacijo Nemcije, usoda
zmagoslavja v jeseni zivljenja ali onkraj telesnega obstoja ni namenila. Ko je bil nemsko-
ruski muzej v Berlinu $e v sovjetskih rokah, je obiskovalce sprejela Rusinja v vojaski
uniformi z visokimi odlikovanji ter jih peljala v veliko dvorano, kjer so bili v obliki podkve
postavljeni stoli in mize, to¢no tako, kot so menda stali leta 1945, na prednjih mizah celo $e
nekaj kosov tedanjega posodja iz debelega porcelana. Na ¢elni strani seveda zastavi Sovjetske
zveze in Nemske demokrati¢ne republike, v sredini veliko projekcijsko platno. Tam se je v
dokumentarnem filmu prikazal Keitel, tudi on na ¢elni strani te iste, do zadnjega koticka
polne dvorane, v druzbi visokih ¢astnikov zavezniSkih sil.

Trsati moz se je komaj premagoval. Njegovi mesnati prsti so drgetali od jeze, ko je trdno
drzal nalivnik in pritiskal, da se je pero skoraj zlomilo; podpis je na papir bolj vsekal kot
napisal. Rez. Keitel kot obesenec z nabreknjenim jezikom. Keitel na tleh v kotu kot vreca.
Rusinja je s kazalno palico rahlo pobobnala po njegovem uni¢enem obrazu, kot bi mu hotela
kakor kazen zadati poslednji udarec. Usmrtili so ga leta 1946 v Nurnbergu. Nobene
restitucije, nobenega vstajenja, temvec¢ zgolj popoln eticni poraz in ni¢ vec.

Japonski pisatelj Yukio Mishima si je sam zadal nespameten, butast in izjemno bole¢ poraz,
ko si je 25. novembra 1970 prerezal trebuh. Dejanje je nacrtoval kot znak velikega
zmagoslavja; pripomoglo naj bi k obnovi cesarstva. Vendar se je vse sfizilo. Mishima je s
somiSljeniki vdrl v prostore poveljstva sil japonske samoobrambe, zajel nekaj talcev in z
balkona gore¢no nagovoril mnozico, vendar so se mu ljudje, potem ko se je razblinila zaCetna
osuplost, krohotali in tulili. Alo, no, daj, kar daj! so vpili. Mishima se je umaknil z balkona in



slabo opravil. Njegova roka ni zarezala s potrebno odlo¢nostjo. Somisljenik, ki mu je narocil
obglavljenje, je le slabotno zamahnil in glave ni odsekal na en mah. Skratka, veckratno
zarezovanje in sekanje brez vsakr$ne odlo¢nosti in elegance, ki si ju je Mishima tako vroce
zelel. Beseda eleganca v povezavi z drobovjem, ki kipi iz trebuha, brzkone ne zveni prav
obicajno, toda Mishima je bil, preden se je lotil, globoko preprican, da je ravno takSna smrt
brez primere mozata, brezpogojna in, da: elegantna.

Najsi je Mishima res dozivel prav klavrn konec, je navsezadnje kljub vsemu zapustil dela, ki
do danes niso izginila iz spomina berocega sveta.

Celovski porazi SO v primerjavi s tem — po logiki stvari, kot je tolikokrat lepo rekel Thomas
Bernhard — videti skorajda zanemarljivi. Ne poznam primera, da bi se ob soocenju s knjizno
presojo lastnih del morda kdo ubil ali da bi pred tem Se naslovil na ob¢instvo kak maséevalni
pamflet ali poziv h korenitemu obratu. Hvala bogu Zivimo v mehkih ¢asih. Kritiska zavrnitev
se bolj kot z ostrino izraza z negodovanjem, kritiki se ustra$ijo odgovornosti za to, da bi
¢loveka pred sabo nemara strli. In popljuvani praviloma ne ugovarjajo besedno — kve¢jemu
kaksen trzljaj veke ali pa nenadzorovana misica na licu razkrije prizadetost — ve¢ina si z
vajami pridobi nekaksno sposobnost, da se jih ni¢ ne dotakne, in to se kot rokavica povezne
na ¢loveka, da notranjega bucanja, oglusujocih ogorcenih krikov skoraj ne prepusca navzven.
Kot re¢eno, zivimo v mehkih ¢asih in smo prisiljeno v to, da drug drugemu zdaj eden, zdaj
drugi kazemo, da je vse samo igra. Pa vendar, kogar so od vrtca naprej ves Cas obsipavali z
mla¢nimi spodbudnimi besedami, da je vse, kar naslika, nakraca, nablebeta, ustvarjalno in
dobro, bo celo milo celovsko mero obcutil kot grob ukor.

A pri zmagah in porazih v tem studiu v Celovcu je zapleteno to, da pa¢ prihaja do napak, kot
pri vseh ¢loveskih zadevs¢inah. In tako so bili nekajkrat odlikovani zmagovalci, ki so se v
nekaj letih izkazali kot strel v prazno; nasprotno pa je kar nekaj kandidatov nekdaj odslo
praznih rok, pa so do danes nabrali poSten opus in so deleZni Casti. In tako zdaj velja za vse
kandidate, ki v njih ti¢i pravi pristen pisatelj, da jih poraz, ki bi ga utrpeli tukaj, ne bo zmedel
ali pa kveéjemu za nekaj mesecev — po moznosti zdravilno — vrgel iz tira in jim dal lekcijo,
nakar bo njihov znacaj, seveda takoj ko se bodo resili iz vrtinca kljubovanja, jeze in
potlacenosti, s plodnim uvidom v lastne pomanjkljivosti dosegli novo trdnost.

Sicer pa: znacajske reci so pri pisanju zelo pomembne in jih obi¢ajno podcenjujemo (toda to
res samo mimogrede).

Na sploh pa so pisatelji kot himere mojstri poraza, ne pa zmage. Pisatelj, ki bi ga nosilo iz
zmagoslavja v zmagoslavje, bi bil v dno duse puhla pojava. Pisatelji poraze — mesene Zalitve,
sramotne ljubezenske zavrnitve, temacne osebne zgodovine, finan¢no revs¢ino, brezdomstvo
v sodobnem svetu in kdo ve, kaj Se — pretvarjajo v sublimne estetske dobitke. Roman je lahko
na pogled $e tako izgubljen v pastozno naneSeni ¢rni barvi: ¢lovek, ki ga je napisal, visoko
dvigne glavo iz godlje in skrivaj uZiva v teatralni oZivitvi prestane bolecine.

Zdaj me mika, da bi vam predstavila svojo najljubSo fantazmagorijo. Jejhata — omahujem —
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precej prozorna. Leposlovje bi jo rado pognalo v visokoleteci vse ali nic¢, jo osvobodilo



bremena banalnosti in ji pripisalo pomembnost, ki je nima in je nemara nikdar ni imela. Res
pomembne reci se dogodijo na preprost nacin in z nobenim domisljenim pametnim sistemom
oddaljena od Mishimove sle po izjemnem koncu; a od njega me locuje vendarle kar udobna
razumska nastanitev v dosegljivem svetu, kakor se mi pa¢ vsak dan razodeva.

Zdaj pa dovolj besedicenja v zaklonu. Posvetimo se vendar konéno napovedanemu umisleku.
Seveda bo slo za tekmovanje, in sicer za radikalno tekmovanje. Celovskim izvolitvam sem
Stuporamo naprtila Se pravljico za otroke, ki se je tako reko¢ razbohotila v megalomanijo.
Moje tekmovanje se odvija samo vsakih deset let in jaz sem sicer spet povabljena, a nisem
med nagrajenci. Tekmovanje je povsem prikrojeno vsakokratnemu desetletju. Deset let poteka
iskanje vrednih nemsko piSocih pesnikov in pisateljev. (Najdejo jih.) Kajpak ni potrebno

poudarjati, da so v ziriji samo bistre, klene kritiSke osebnosti s pretanjenim sluhom.

Po celovskem vzoru so izbranci povabljeni, da v pol ure javno predstavijo svoje besedilo.
Potem se o njih razpravlja in izbere zmagovalca. Devet porazencev se zadavi.

Predstavljajte si: s kak$no brezpogojno silo bi kandidati napeli moci, da bi pokazali najboljse,
kar znajo. Kaks$na teza na ramenih izbiralcev. In predstavljajte si, v kaksni drzi bi izbiralci
obhodili devet trupel, ki bi jih lepo razvrstili na tleh pred njimi. Slisati je SuStenje ¢asopisnega
papirja, presunjene radijske glasove, videti je pivske kozarce, s katerimi nazdravljajo stalna
omizja, radost nad izlivi so¢utja, ki bi lili po Avstriji, Svici in Nem¢iji: devet besedovalcev,
nemara v cvetu zivljenja, je to zivljenje izgubilo, zgolj zato, ker so pred nepodkupljivimi usesi
visokega senata morebiti nastopili za majceno trohico slabse kot zmagovalec. Da ne govorimo
0 nepredstavljivem bremenu na ple¢ih zmagovalca. Ga bo zlomilo? Bo njegovo ustvarjanje
vzdrzalo grozo, za katero je sokriv?

Oh, kaksna restitucija, kaks$no vstajenje Pesni$tva in Knjizevnosti nad Zrtvenisko gomilico
devetih plemenitih zgubasev!

Vrnimo se k dejstvom. Cenjene gospe in gospodje kandidati! Vam, ki vam ne Zelijo izsesati
krvi, temvec le duSo, polagam na srce: pri¢akajte razsodbe sklenjenih dlani ali pa tako, da
dlan poloZite na vrh druge. Le rahlo sklonite glavo. To je drZa zbrane poniznosti. Ne, ne
pomeni, da molite. Prepleteni prsti kazejo le, da ste notranje trdni. Toda prav v tej drzi lahko
kak lasek na vasi glavi objestno zastrli kviSku in se poda na iskanje nebeSkih povezav. Da bi

vse, kar bo v tostranstvu letelo nad vas in kar vam bo najvisji Sodnik pripoznal in boste
slednji¢ prepoznali tudi sami sebe, nekega dne z vriskom radosti preparalo nebo.



