
 

O PORAZU 

 

Če Fortuna s svojo paličko zakotali kolo, morajo usode na vrhu na dno, in tiste, ki se valjajo v 

prahu, se povzpnejo na vrh. Gor in dol, gor in dol, Fortuna opravlja svoj posel v vseh logih 

sveta, usode izvirajo v splošnem in drvijo v splošno. Toda vsi porazi si niso enaki, kaj šele to, 

kar se iz njih porodi. 

Oprla se bom na dva izvedenca za poraze, dva velika trpina, katerih usodi nas spremljata do 

danes, dva, ki se zelo razlikujeta po značajih in ravnanju: Job in Jezus. Job, ki naj bi želel 

odpraviti dan, ko so ga rodili, ki s silo kriči svoj stok, ki zoper vse prišepetovalce vztrajno 

trdi, da je nedolžen in tako s takšno prebojno ostrino postavi vprašanje o tostranski Božji 

pravičnosti, da premami k odgovoru samega Boga; in Jezus, ta visoki lik, ki prostovoljno 

dopusti, da ga odvedejo v ponižanje in se na najkrutejši točki zlomi gotovost vstajenja, nakar 

izreče malodušne besede – Bog moj, Bog moj, zakaj si me zapustil; oba, Jezus in Job sta 

modela, ki kažeta, da lahko iz srhljivega poraza zrase drugo, osupljivo in blesteče stanje duha. 

Job je umrl v visoki starosti, star in nasičen z dnevi, Bog mu je potrdil njegovo nedolžnost; 

Jezus doseže vstajenje in se polagoma preobrazi v največji nebesni magnet krščanskega sveta. 

Wilhelmu Bodewinu Keitlu, vrhovnemu poveljniku wehrmachta, ki je – na očeh vse javnosti 

– v noči z 8. na 9. maj v Karlshorstu podpisal drugo, brezpogojno kapitulacijo Nemčije, usoda 

zmagoslavja v jeseni življenja ali onkraj telesnega obstoja ni namenila. Ko je bil nemško-

ruski muzej v Berlinu še v sovjetskih rokah, je obiskovalce sprejela Rusinja v vojaški 

uniformi z visokimi odlikovanji ter jih peljala v veliko dvorano, kjer so bili v obliki podkve 

postavljeni stoli in mize, točno tako, kot so menda stali leta 1945, na prednjih mizah celo še 

nekaj kosov tedanjega posodja iz debelega porcelana. Na čelni strani seveda zastavi Sovjetske 

zveze in Nemške demokratične republike, v sredini veliko projekcijsko platno. Tam se je v 

dokumentarnem filmu prikazal Keitel, tudi on na čelni strani te iste, do zadnjega kotička 

polne dvorane, v družbi visokih častnikov zavezniških sil. 

Tršati mož se je komaj premagoval. Njegovi mesnati prsti so drgetali od jeze, ko je trdno 

držal nalivnik in pritiskal, da se je pero skoraj zlomilo; podpis je na papir bolj vsekal kot 

napisal. Rez. Keitel kot obešenec z nabreknjenim jezikom. Keitel na tleh v kotu kot vreča. 

Rusinja je s kazalno palico rahlo pobobnala po njegovem uničenem obrazu, kot bi mu hotela 

kakor kazen zadati poslednji udarec. Usmrtili so ga leta 1946 v Nürnbergu. Nobene 

restitucije, nobenega vstajenja, temveč zgolj popoln etični poraz in nič več. 

Japonski pisatelj Yukio Mishima si je sam zadal nespameten, butast in izjemno boleč poraz, 

ko si je 25. novembra 1970 prerezal trebuh. Dejanje je načrtoval kot znak velikega 

zmagoslavja; pripomoglo naj bi k obnovi cesarstva. Vendar se je vse sfižilo. Mishima je s 

somišljeniki vdrl v prostore poveljstva sil japonske samoobrambe, zajel nekaj talcev in z 

balkona gorečno nagovoril množico, vendar so se mu ljudje, potem ko se je razblinila začetna 

osuplost, krohotali in tulili. Alo, no, daj, kar daj! so vpili. Mishima se je umaknil z balkona in 



slabo opravil. Njegova roka ni zarezala s potrebno odločnostjo. Somišljenik, ki mu je naročil 

obglavljenje, je le slabotno zamahnil in glave ni odsekal na en mah. Skratka, večkratno 

zarezovanje in sekanje brez vsakršne odločnosti in elegance, ki si ju je Mishima tako vroče 

želel. Beseda eleganca v povezavi z drobovjem, ki kipi iz trebuha, bržkone ne zveni prav 

običajno, toda Mishima je bil, preden se je lotil, globoko prepričan, da je ravno takšna smrt 

brez primere možata, brezpogojna in, da: elegantna. 

Najsi je Mishima res doživel prav klavrn konec, je navsezadnje kljub vsemu zapustil dela, ki 

do danes niso izginila iz spomina beročega sveta. 

Celovški porazi so v primerjavi s tem – po logiki stvari, kot je tolikokrat lepo rekel Thomas 

Bernhard – videti skorajda zanemarljivi. Ne poznam primera, da bi se ob soočenju s knjižno 

presojo lastnih del morda kdo ubil ali da bi pred tem še naslovil na občinstvo kak maščevalni 

pamflet ali poziv h korenitemu obratu. Hvala bogu živimo v mehkih časih. Kritiška zavrnitev 

se bolj kot z ostrino izraža z negodovanjem, kritiki se ustrašijo odgovornosti za to, da bi 

človeka pred sabo nemara strli. In popljuvani praviloma ne ugovarjajo besedno – kvečjemu 

kakšen trzljaj veke ali pa nenadzorovana mišica na licu razkrije prizadetost – večina si z 

vajami pridobi nekakšno sposobnost, da se jih nič ne dotakne, in to se kot rokavica povezne 

na človeka, da notranjega bučanja, oglušujočih ogorčenih krikov skoraj ne prepušča navzven. 

Kot rečeno, živimo v mehkih časih in smo prisiljeno v to, da drug drugemu zdaj eden, zdaj 

drugi kažemo, da je vse samo igra. Pa vendar, kogar so od vrtca naprej ves čas obsipavali z 

mlačnimi spodbudnimi besedami, da je vse, kar naslika, nakraca, nablebeta, ustvarjalno in 

dobro, bo celo milo celovško mero občutil kot grob ukor. 

A pri zmagah in porazih v tem studiu v Celovcu je zapleteno to, da pač prihaja do napak, kot 

pri vseh človeških zadevščinah. In tako so bili nekajkrat odlikovani zmagovalci, ki so se v 

nekaj letih izkazali kot strel v prazno; nasprotno pa je kar nekaj kandidatov nekdaj odšlo 

praznih rok, pa so do danes nabrali pošten opus in so deležni časti. In tako zdaj velja za vse 

kandidate, ki v njih tiči pravi pristen pisatelj, da jih poraz, ki bi ga utrpeli tukaj, ne bo zmedel 

ali pa kvečjemu za nekaj mesecev – po možnosti zdravilno – vrgel iz tira in jim dal lekcijo, 

nakar bo njihov značaj, seveda takoj ko se bodo rešili iz vrtinca kljubovanja, jeze in 

potlačenosti, s plodnim uvidom v lastne pomanjkljivosti dosegli novo trdnost. 

Sicer pa: značajske reči so pri pisanju zelo pomembne in jih običajno podcenjujemo (toda to 

res samo mimogrede). 

Na sploh pa so pisatelji kot himere mojstri poraza, ne pa zmage. Pisatelj, ki bi ga nosilo iz 

zmagoslavja v zmagoslavje, bi bil v dno duše puhla pojava. Pisatelji poraze – mesene žalitve, 

sramotne ljubezenske zavrnitve, temačne osebne zgodovine, finančno revščino, brezdomstvo 

v sodobnem svetu in kdo ve, kaj še – pretvarjajo v sublimne estetske dobitke. Roman je lahko 

na pogled še tako izgubljen v pastozno nanešeni črni barvi: človek, ki ga je napisal, visoko 

dvigne glavo iz godlje in skrivaj uživa v teatralni oživitvi prestane bolečine. 

Zdaj me mika, da bi vam predstavila svojo najljubšo fantazmagorijo. Jejhata – omahujem – 

kar preveč otročja je. Kot vse domišljijske predstave, ki so usmerjene v temeljno podstat, je 

precej prozorna. Leposlovje bi jo rado pognalo v visokoleteči vse ali nič, jo osvobodilo 



bremena banalnosti in ji pripisalo pomembnost, ki je nima in je nemara nikdar ni imela. Res 

pomembne reči se dogodijo na preprost način in z nobenim domišljenim pametnim sistemom 

jih ni mogoče na silo priklicati (to vem). Morda v domišljijski predstavi sploh nisem tako zelo 

oddaljena od Mishimove sle po izjemnem koncu; a od njega me ločuje vendarle kar udobna 

razumska nastanitev v dosegljivem svetu, kakor se mi pač vsak dan razodeva. 

Zdaj pa dovolj besedičenja v zaklonu. Posvetimo se vendar končno napovedanemu umisleku. 

Seveda bo šlo za tekmovanje, in sicer za radikalno tekmovanje. Celovškim izvolitvam sem 

štuporamo naprtila še pravljico za otroke, ki se je tako rekoč razbohotila v megalomanijo. 

Moje tekmovanje se odvija samo vsakih deset let in jaz sem sicer spet povabljena, a nisem 

med nagrajenci. Tekmovanje je povsem prikrojeno vsakokratnemu desetletju. Deset let poteka 

iskanje vrednih nemško pišočih pesnikov in pisateljev. (Najdejo jih.) Kajpak ni potrebno 

poudarjati, da so v žiriji samo bistre, klene kritiške osebnosti s pretanjenim sluhom. 

Po celovškem vzoru so izbranci povabljeni, da v pol ure javno predstavijo svoje besedilo. 

Potem se o njih razpravlja in izbere zmagovalca. Devet poražencev se zadavi. 

Predstavljajte si: s kakšno brezpogojno silo bi kandidati napeli moči, da bi pokazali najboljše, 

kar znajo. Kakšna teža na ramenih izbiralcev. In predstavljajte si, v kakšni drži bi izbiralci 

obhodili devet trupel, ki bi jih lepo razvrstili na tleh pred njimi. Slišati je šuštenje časopisnega 

papirja, presunjene radijske glasove, videti je pivske kozarce, s katerimi nazdravljajo stalna 

omizja, radost nad izlivi sočutja, ki bi lili po Avstriji, Švici in Nemčiji: devet besedovalcev, 

nemara v cvetu življenja, je to življenje izgubilo, zgolj zato, ker so pred nepodkupljivimi ušesi 

visokega senata morebiti nastopili za majceno trohico slabše kot zmagovalec. Da ne govorimo 

o nepredstavljivem bremenu na plečih zmagovalca. Ga bo zlomilo? Bo njegovo ustvarjanje 

vzdržalo grozo, za katero je sokriv? 

Oh, kakšna restitucija, kakšno vstajenje Pesništva in Književnosti nad žrtveniško gomilico 

devetih plemenitih zgubašev! 

Vrnimo se k dejstvom. Cenjene gospe in gospodje kandidati! Vam, ki vam ne želijo izsesati 

krvi, temveč le dušo, polagam na srce: pričakajte razsodbe sklenjenih dlani ali pa tako, da 

dlan položite na vrh druge. Le rahlo sklonite glavo. To je drža zbrane ponižnosti. Ne, ne 

pomeni, da molite. Prepleteni prsti kažejo le, da ste notranje trdni. Toda prav v tej drži lahko 

kak lasek na vaši glavi objestno zaštrli kvišku in se poda na iskanje nebeških povezav. Da bi 

vse, kar bo v tostranstvu letelo nad vas in kar vam bo najvišji Sodnik pripoznal in boste 

slednjič prepoznali tudi sami sebe, nekega dne z vriskom radosti preparalo nebo. 


