Vielleicht Esther

Lasse der Herrgott Dich so viel wissen, wie ich nicht weil}, sagte Babuschka
immer wieder. Sie wiederholte den Satz leicht beleidigt, aber auch stolz. Ihr
Enkel Marik, mein Vater, war ungewohnlich belesen. Bis zu seinem neunten
Lebensjahr hatte er bereits Hunderte von Biichern verschlungen und stellte den
Erwachsenen, wie er dachte, ganz einfache, elementare Fragen. Babuschka
wusste meistens keine Antwort. Auch den Ausspruch von Sokrates, Ich weil,
dass ich nichts weif3, kannte sie nicht. Vielleicht wollte sie mit ihrem Satz sich
selbst trésten oder ihren klugen Enkel zurechtweisen, denn Babuschka beharrte
auf ihrer Devise, die nach einem antiken Aphorismus klang, Lasse der Herrgott

Dich so viel wissen, wie ich nicht weil3.

AuRer diesem Spruch sind von meiner UrgroBmutter, der Babuschka meines

Vaters, nur noch zwei Dinge geblieben: eine Photographie und eine Geschichte.

Als die Familie im August 1941 vor der deutschen Armee aus Kiew floh und
mein GroRvater Semjon an die Front musste, blieb Babuschka allein zu Hause in
der EngelsstralRe, einer StraRe, die steil auf den Prachtboulevard Krestschatik
hinab fihrte.

Babuschka wurde nicht mitgenommen. Sie konnte sich kaum noch bewegen,
und wahrend des ganzen Kriegssommers hatte sie es nicht geschafft, die Treppe
hinunter und auf die Stralle zu gehen. Sie mitzunehmen, war ausgeschlossen

gewesen, sie hatte den Weg nicht durchgehalten.

Die Evakuierung erinnerte an einen Datscha-Ausflug, und Babuschka wurde mit

dem Gedanken zurtickgelassen, dass sich Alle wiedertreffen wiirden, wenn der



Sommer voruber ware. Der Juli forderte den Wechsel, und alle diese Menschen
auf der StralRe hatten Koffer und Bilndel, wie immer im Sommer, nur die Eile
und dass es zu viele auf einmal waren, verrieten, dass das Geschehen trotz der
passenden Jahreszeit und der Gblichen Habseligkeiten nichts, aber auch gar

nichts mit einem Datscha-Ausflug zu tun hatte.

Ich glaube, sie hiel Esther, sagte mein Vater. Ja, vielleicht Esther. Ich hatte zwei
GrolBmtter, und eine von ihnen hiel3 Esther, genau.

Wie, vielleicht!? fragte ich emport. Du weildt nicht, wie sie hiel3?

Ich habe sie nie bei ihrem Namen genannt, erwiderte mein Vater. Ich sagte

Babuschka, und meine Eltern sagten Multter.

Vielleicht Esther ist in Kiew geblieben. Sie bewegte sich in der plétzlich leer
gewordenen Wohnung mit Mihe, das Essen brachten die Nachbarn. Wir
dachten, fligte mein Vater hinzu, wir kdmen bald zurtick, aber wir sind erst nach

sieben Jahren zuriickgekommen.

Anfangs anderte sich in der Stadt nichts Grundlegendes. Es waren einfach die
Deutschen gekommen. Als auch Babuschka der Aufruf Alle Juden der Stadt
Kiew mussen sich punktlich einfinden u.s.w. erreicht hatte, begann sie sofort,
sich bereit zu machen. Die Nachbarn versuchten, es ihr auszureden. Gehen Sie

nicht! Sie kénnen doch gar nicht laufen!

Die Kontrolle war liickenlos. Die Hausmeister kimmten die Adressen durch, die
Listen der Einwohner. Damit auf Russisch Alle und auf Deutsch S&mtliche
gehen, wurden Schulen, Krankenhduser, Waisenhduser und Altersheime
durchsucht. Das Erscheinen wurde von deutschen und ukrainischen Patrouillen
kontrolliert. Aber im Haus Nummer 11 in der Engelsstral’e war der Hausmeister

bereit, diese Alte nicht zu melden, sie auller Acht zu lassen, nicht etwa, um sie



vor dem Tod zu retten, nein, an den Tod dachte man gar nicht, oder besser
gesagt, man dachte nicht bis zum Tod, man dachte das Geschehen nicht wirklich
zu Ende, man hinkte den Ereignissen hinterher. Uberlegen Sie einfach selbst:
Wozu soll eine Greisin sich auf einen Weg begeben, selbst wenn es ins gelobte
Land ginge, wenn sie nicht laufen kann. Gehen Sie nicht, sagten die Nachbarn.
Sie blieb stur.

Das Stadtzentrum brannte seit ein paar Tagen. Die Explosionen, welche die
Stadt in Schrecken versetzten, horten nicht auf. Hauser gingen in die Luft, mit
einer fatalen RegelmaRigkeit. Zuerst das Uberflllte Geb&dude der
Okkupationsverwaltung, dann ein Kino wéhrend einer Vorfiihrung, ein
Soldaten-Klub und ein Munitionslager. Es nahm kein Ende. Die Hauser wurden
von der sich zurlckziehenden sowjetischen Armee vermint und per Funk
gesprengt. Nur ein paar Tage und der Krestschatik lag in Trimmern. Im ganzen
Zentrum loderte Feuer. Die Deutschen, die sich erst fast friedlich in der Stadt
niedergelassen hatten, wurden zuerst ratlos, dann gerieten sie in Panik und
verfielen in Raserei angesichts dieser damals noch unbekannten Art des
Partisanenkriegs. Es schien, dass der Aufruf an Alle und Sdmtliche eine logische
Folge war, eine Vergeltungsaktion gegen die angeblich Schuldigen, als ob sie
nicht von vornherein schuldig gewesen waren und langst verurteilt, als ob dieser
Aufruf spontan erlassen worden sei, als ob nicht alles in einer langst festgelegten
Reihenfolge in die Tat umgesetzt werden sollte. Aber davon und auch von dem,
was in der Stadt los war, nicht einmal einen halben Kilometer von ihrem Haus

entfernt, wusste Vielleicht Esther anscheinend nichts.

Selbst die Béackerei an der Ecke Engelsstrale und Meringowskaja war, wie die
Nachbarn ihr Dberichteten, immer get6ffnet. Nur drei Stufen tiefer. Die
Explosionen nicht gehort? Den Brandgeruch nicht gesplrt? Das Feuer nicht

gesehen?



Wenn Alle, dann Alle, sagte sie sich. Als ob es eine Ehrensache ware. Und sie
ging hinunter. Alles andere stand still. Wie genau sie hinunter ging, verschweigt
uns die Geschichte. Obwohl, nein. Die Nachbarn missen ihr geholfen haben,
wie sonst? Auf der Kreuzung unten machten die Stralien ihre Biegungen,
rundeten sich in der Ferne, und man splrte, dass die Erde sich doch dreht. Auf

der StralRe war sie dann allein.

AuRer einer Patrouille war in diesem Moment niemand zu erblicken. Vielleicht
waren Alle schon weg. Zwei flachsblonde, stramme, beinahe elegante Ménner
flanierten gemachlich und pflichtbewusst auf der Kreuzung. Hin und her. Es war
hell und O0de, wie in einem Traum. Esther ging zur ihnen und sah: Es war eine

deutsche Patrouille.

Wie viele ukrainische Polizisten am ersten Tag der Operation in den Stralien
Kiews unterwegs waren, um das Erscheinen Aller zu kontrollieren, hat niemand
berechnet. Auch die Historiker wissen es nicht genau. Es gab viele Ukrainer,
aber vermutlich oder sogar bestimmt néherte sich Babuschka lieber den

Deutschen als den Ukrainern, denen sie misstraute. Aber hatte sie eine Wahl?

Sie ging zu ihnen, aber wie lange dauerte dieses ging? Hier folge jeder seinem

eigenen Atem.

Ihr ging entwickelte sich wie ein episches Geschehen, nicht nur weil Vielleicht
Esther sich wie die Schildkréte aus den Aporien von Zenon bewegte, Schritt fur
Schritt - langsam, aber sicher -, sie war so langsam, dass niemand sie einholen
konnte, und je langsamer sie ging, desto unmoglicher war es, sie einzuholen, sie
anzuhalten, sie zurlickzubringen und erst recht, sie zu tberholen. Nicht einmal

der schnellfiRige Achilles hatte das gekonnt.



Sie ging ein paar Meter die EngelsstraBe hinunter, eine StraRe, die friher
Lutheranskaja hield und heute wieder so heil3t, ja, nach Martin Luther, eine
StraRe, an der die schonsten Baume wuchsen, wo sich seit einem Jahrhundert
deutsche Geschéftsleute niedergelassen hatten und wo, eine ganz oben und die
andere an der Ecke Bankowaja, schon im vorletzten Jahrhundert zwei deutsche
Kirchen gebaut worden waren, von denen eine direkt hinter meiner ersten
Schule stand. Vierzig Jahre nach Babuschkas Gang lief ich jeden Tag an diesen

deutschen Kirchen vorbei.

Zuerst hiell sie Lutheranskaja, dann Engelsstrale — Stral’e von Engels oder
StralRe der Engel. Alle, die nicht wussten, in welchem Reich diese StraRe lag,
konnten denken, sie sei tatsachlich den Engeln gewidmet. Es passte zu dieser
Stralle, die so unmoglich steil war, so abschiissig, dass sie jeden
Hinabsteigenden befllgelte. Ich war ein sowjetisches Kind, kannte Friedrich

Engels und erdete meinen Schritt.

Vielleicht spiegelte sich in Vielleicht Esthers verzogertem Gang ein sprachlicher
Irrtum wider. Fur die alten Kiewer Juden war Jiddisch immer noch eine
Muttersprache, egal ob sie religids waren und die Traditionen achteten oder ob
sie ihren Kindern hinterherstirzten, geradewegs vorwérts in die helle
sowjetische Zukunft. Viele jidische Alte waren stolz auf ihr Deutsch, und als
die Deutschen kamen, dachten sie mdglicherweise, trotz all dem was da schon
erz&hlt wurde, was durch die Luft flog und nicht mehr als Liige bezeichnet
werden konnte, dass sie, gerade sie, die n&chsten Verwandten der
Okkupationstruppen seien, ausgestattet mit dem besonderen Recht derer, fur die
das Wort alles ist. Den Geriuichten und Berichten, die aus Polen und aus der zum
groRen Teil schon besetzten Ukraine nach Kiew drangen, wurde einfach nicht

geglaubt. Und wie hatte man solchen Gerlichten auch glauben kénnen?



Den Alten — und nicht nur ihnen — war das Jahr 1918 noch in Erinnerung, als
nach den militarischen Wirren und dem stdndigen Drehen des Machtkarussells
die Deutschen in die Stadt einmarschiert waren und dafiir gesorgt hatten, dass
eine gewisse Ordnung herrschte. Und nun schien mit den Deutschen plétzlich
wieder so eine Ordnung einzuziehen. All diese exakten Anweisungen: Alle
Juden der Stadt Kiew und ihrer Umgebung missen sich am Montag den 29.
September 1941 um 8 Uhr morgens an der Ecke Melnikova und Dokhturovska
StralRe (an den Friedhofen) einfinden. Deutlich, klar und verstandlich: Alle, 8
Uhr und die genaue Adresse. Und weder die Friedhofe noch das abwertende
Wort Zyd auf den russischen Plakaten haben sie beunruhigt. Vielleicht war es
die leichte Schattierung der polnischen und der west-ukrainischen Sprache, in
der man fur Juden kein anderes Wort hat als Zyd, das im Russischen so
krankend Kklingt. Es stand da noch etwas uber Erschiefung. Bei
Zuwiderhandlung — Erschiefung. Bei Entwendung von Gegenstdnden durch

Juden — Erschiellung. Also nur, wenn man sich nicht an die Regeln hielt.

In der Zeit, in der Babuschka ging, hadtten Schlachten ausbrechen kénnen, und

Homer hétte begonnen, die Schiffe aufzuzahlen.

Eine der ersten Geschichten, die meine Mutter mir vorgelesen hat und die sie
mir danach, wer weifl} warum, noch mehrmals nacherzéhlte, als ob in diesen
Wiederholungen eine belehrende Kraft stecke, war die Geschichte von Achilles
und seiner Ferse. Als seine Mutter ihn im Fluss der Unsterblichkeit badete und
ihn dabei an der Ferse festhielt, sprach meine Mutter mit schmeichelnder
Stimme, als ob die Geschichte schon zu Ende sei; sie hielt ihn an der Ferse,
sagte sie, ich weil3 nicht mehr, war es die linke oder die rechte - aber vielleicht
hat sie das auch gar nicht erwahnt, und ich bin es, die sich damit beschéftigt, ob

es die linke war oder die rechte, obwohl es tiberhaupt keine Rolle spielt.



Der Fluss war kalt, der Sdugling schrie nicht, es war im Schattenreich und Alle
glichen den Schatten, sogar der dicke Saugling sah aus, als ware er
ausgeschnitten aus Papier. Sie badete ihn im Fluss, erzéhlte meine Mutter, damit
er unsterblich wurde, aber die Ferse hatte sie vergessen. Ich erinnere mich daran,
wie mich an dieser Stelle die Angst jedes Mal so packte, dass meine Seele in die
Fersen rutschte, wie man auf Russisch sagt, wenn man von Furcht ergriffen
wird, vielleicht ist es sicherer flr die Seele, wenn sie sich in die Fersen
zurlickzieht und dort bleibt, bis die Gefahr vorbei ist. In diesem Moment konnte
ich mich nicht mehr bewegen und kaum noch atmen, ich wusste, dass die Ferse,
die Achilles® Mutter hielt, etwas Unabwendbares verkorperte, etwas
Verhéngnisvolles. Ich dachte auch an den bésen Zauberer aus dem Marchen,
Komei#t becemeptrsiit, Koschej der Unsterbliche, der zwar sterblich war, aber
sein Tod hockte in der Nadelspitze, die Nadel im Ei, das Ei in der Ente, die Ente
wohnte auf der Eiche und die Eiche wuchs auf einer Insel, von der niemand
wusste, wo sie ist. Und hier — eine nackte Ferse! Ich sah den Schatten meiner
Mutter an der Wand, der wie eine Gestalt auf einer Terrakotta-Amphore aussah,
ich dachte an die Mutter von Achilles, an den schwarzen Styx und an das
dammrige Schattenreich, dann an unseren breiten Fluss, den ich jeden Tag auf
dem Weg zur Schule Uberquerte, an unser Schattenreich und wieder an meine
Multter, die die Geschichte vom schnellfiiZéigen Achilles unvorstellbar lang
erzéhlte, episch und abschweifend, sie erzdhlte von Troja, von der Freundschaft
mit Patroklos und vom Zorn. Sie stie® das Wort Zorn mehrmals aus, und zornig
erzéhlte sie weiter, wie Achilles wegen seiner Freundschaft mit Patroklos starb,
direkt in die Ferse von einem Pfeil getroffen, den Paris schoss und Apollon
leitete. Ich verstand nicht, warum Apollon, Patron und Beschitzer der Musen,
diesen Pfeil an den Ort geleitet hat, wo in diesem Moment auch meine

veréngstigte Seele verweilte.



Und so wurde die Geschichte von Achilles zu meiner eigenen Bl6R3e, zu meinem
Schwachpunkt, denn meine Mutter hat mich in dieser Geschichte gebadet, im
Fluss der Unsterblichkeit, als ob ich so den Schutz der Unsterblichen héatte
erhalten kdnnen, aber meine Ferse hat sie vergessen, meine Ferse, wo meine
Seele sich, geplagt von Angst und in Vorahnung eines Verhangnisses,
zusammenrollte, und ich begriff, dass jeder eine Bl6l3e haben muss, die Ferse,

die Seele, der Tod, - der einzige Beweis der Unsterblichkeit, eigentlich.

Eigentlich waren die Transportmittel entscheidend. Wer konnte, floh aus Kiew.
Als Semjon schrie, dass die Familie in 10 Minuten unten stehen solle, dort wo
der Lastwagen wartete, stand der Fikus schon auf der Ladeflache. Der Nachbar
hatte ihn, verwirrt von dem Durcheinander, da hingestellt, bereit zur
Evakuierung. Auf der Ladeflache waren schon zwei Familien, Sacke, Koffer,
Biindel, und eben der Fikus im Kiibel, das Symbol von Heim und Herd. Fir eine
weitere Familie war kein Platz. Mit einem Ruck nahm Semjon den Fikus
herunter und schob die Koffer auseinander, um Platz fir seine Frau und seine
beiden S6hne zu schaffen. So blieb der Fikus am Stral3enrand der abschussigen

Luteranskaja uliza stehen.

Ich sehe die Blatter dieses Fikus, die nun, im Jahre 1941, im Takt der
Weltereignisse nicken. Diesem Fikus verdanke ich mein Leben. Indirekt. Mein
Vater — direkt.

Ich lese, was mein Vater Uiber seine Evakuierung geschrieben hat. Alles stimmt,
nur fehlt der Fikus, von dem er mir friiher erzahlt hatte. Alles ist heil und am
richtigen Platz: ein verstorter kurzsichtiger Junge — mein zukiinftiger Papa -,
sein entschlossener Vater in der neuen Uniform, der Lastwagen, die Nachbarn,
die Koffer, die Biindel, das Durcheinander, die Hast. Alles ist da. Nur der Fikus



im Kibel fehlt. Als ich den Verlust feststelle, verliere ich den Boden unter den

FiRen. Hebel und Fixpunkt meiner Geschichte sind weg.

Dabei sehe ich den Fikus deutlich vor mir: allein und verlassen vor dem
Elternhaus meines Vaters. Seine Bléatter zittern im Takt der einmarschierenden
Wehrmacht. Wenn ich dieses Getrampel hore, zu dem man Schostakowitsch
pfeifen konnte, begreife ich, dass mein Vater nur deshalb tberlebt hat, weil der
Fikus vom Lastwagen gerdumt wurde. Nattrlich musste man den Fikus
wegraumen. Es ware absurd gewesen, wenn statt des Jungen der Fikus evakuiert
worden wére. Aber in der Logik der damaligen Ereignisse héatte auch dies
normal sein kénnen. Allein die Vermutung, dass dieser kleine Junge durch eine
zuféllige, sei es sogar eine fiktive Verkettung von Umstanden — stellen Sie sich
das einmal vor — in Kiew hétte bleiben missen, stellt meine Existenz in Frage,
nimmt mir die Maoglichkeit meiner Geschichte. Man verliert eine einzige Karte,

und schon kann man nicht mehr weiterspielen.

Die Stammesbrider dieses Jungen, die, die in der Stadt geblieben waren,
obwohl, Stammesbrtider ist ein neutraler Begriff, lassen Sie uns Juden sagen, es
ist einfacher, einfacher in dem Sinne, dass man es besser versteht, als ob man es
besser verstehen kdnnte, aber es ist leider oder fatalerweise wirklich
verstandlicher, post factum natdrlich, erst post factum, wenn man weif3, was
danach passiert ist, aber wirklich gerechtfertigt wird das, was passiert ist,
dadurch trotzdem nicht, also, die, die geblieben waren, wurden in Babij Jar
zusammengetrieben, oder, wie meine Mutter schreibt, in BJ, als ob alle wiissten,
was BJ bedeutet oder als ob sie diesen Ort wirklich, und ich meine wirklich,
nicht beim vollen Namen nennen kann. Und dort wurden sie erschossen. Aber
das wissen Sie bestimmt. Kiew ist von hier genauso weit entfernt wie Paris.

Und jetzt weil3 ich, wozu ich meinen Fikus brauche.



- Papa, du hast den Fikus vergessen.

- Welchen Fikus? Ich erinnere mich an keinen Fikus. Koffer, Biindel, Sacke,
Kisten. Aber ein Fikus?

- Papa, aber du hast mir doch von dem Fikus erzahlt, der vom Lastwagen wieder
heruntergenommen wurde.

- Was fiir ein Fikus? Ich erinnere mich nicht daran. Vielleicht habe ich das

vergessen.

Ich war auf den Fikus fixiert, ich war fikussiert. Ich verstand nicht, wie man so
etwas vergessen kann. Ich verstand nicht, was jemandem passiert sein musste,

um so etwas zu vergessen.

Der Fikus scheint mir die Hauptfigur, ja, wenn nicht der Weltgeschichte, dann
meiner Familiengeschichte zu sein. In meiner Fassung hat der Fikus das Leben
meines Vaters gerettet. Doch wenn selbst mein Vater sich nicht mehr an den
Fikus erinnern kann, dann hat es ihn vielleicht tatsdchlich nicht gegeben. Als er
mir von der Evakuierung erzéhlt hat, habe ich in meinem Bild moglicherweise
die fehlenden Details in die Liicken des Stralenraums eingefigt.

Gab es den Fikus, oder ist er eine Fiktion? Wurde die Fiktion aus dem Fikus
geboren — oder umgekehrt? Vielleicht werde ich nie feststellen, ob der Fikus, der

meinen Vater gerettet hat, Gberhaupt irgendwann existierte.

Ich rufe meinen Vater an, und er trostet mich.

- Sogar wenn er nicht existiert hat, sagen solche Fehlleistungen manchmal mehr
aus als eine penibel gefuhrte Bestandsaufnahme. Manchmal ist es gerade die

Prise Dichtung, welche die Erinnerung wahrheitsgetreu macht.

So wurde mein fiktiver Fikus als literarischer Gegenstand rehabilitiert.



Noch keine Woche ist vergangen, als mein Vater zu mir sagt: Ich glaube, ich

erinnere mich an einen Fikus. Vielleicht. Oder habe ich den Fikus jetzt von dir?

Wenn mein Groldvater diesen fragwurdigen Fikus nicht von der Ladefl&che
heruntergenommen hétte, hatte der neunjahrige Junge, der spater mein Vater
wurde, keinen Platz in der Arche des Lastwagens bekommen, ware er nicht auf
die Liste der Uberlebenden geraten, wiirde ich nicht existieren. Da es keinen
Fikus gegeben hat, es uns aber gibt, bedeutet dies, dass es ihn doch gegeben hat,
oder auf jeden Fall muss es ihn gegeben haben, denn wenn es ihn nicht gegeben
hatte, gabe es kein uns, wir hatten uns nicht retten konnen, ich sage wir und
meine meinen Vater, denn wenn mein Vater nicht gerettet worden waére, wie
hétte er sich sonst an den Fikus erinnern kénnen, und wie hatte er zuvor diesen
Fikus vergessen konnen? Es hat sich also herausgestellt oder es kénnte sich

herausstellen, dass wir unser Leben einer Fiktion verdanken.

Cherr Offizehr, begann Babuschka mit ihrem unverkennbaren Anhauch,
Uberzeugt davon, sie spreche Deutsch: Zeyn Zi so fayn, sagen Sie mir, was zoll
ick denn machen? Ikh hob di plakatn gezen mit instruktzies far yidn, aber ich

kann nicht so gut laufen, ikh kann loyfn azoy schnel.

Sie wurde auf der Stelle erschossen, mit nachlassiger Routine, ohne dass das
Gesprach unterbrochen wurde, ohne sich ganz umzudrehen, ganz nebenbei.
Oder nein, nein. Vielleicht fragte sie: Seien Sie so nett, Cherr Offizehr, sagen
Sie bitte, wie kommt man nach Babij Jar? Das konnte doch wirklich lastig sein.

Wer mag das schon, auf dumme Fragen antworten zu missen?

Ich beobachte diese Szene wie Gott aus dem Fenster des gegeniiberliegenden
Hauses. Vielleicht schreibt man so Romane. Oder auch Marchen. Ich sitze oben,

ich sehe alles! Manchmal fasse ich mir ein Herz und komme naher heran und



stelle mich hinter den Ricken des Offiziers, um das Gespréch zu belauschen.
Warum stehen sie mit dem Ricken zu mir? Ich gehe um sie herum und sehe nur
ihre Rlcken. So sehr ich mich bemihe, ihre Gesichter zu sehen, in ihre
Gesichter zu schauen — von Babuschka und von dem Offizier — wie sehr ich
mich auch strecke, um sie anzuschauen und alle Muskeln meines Geddachtnisses,
meiner Phantasie und meiner Intuition anspanne — es geht nicht. Ich sehe die

Gesichter nicht. Verstehe nicht, und die Historiker schweigen.

Woher kenne ich diese Geschichte in ihren Einzelheiten? Wo habe ich ihr
gelauscht? Wer flustert uns Geschichten ein, fur die es keine Zeugen gibt, und
wozu? Ist es wichtig, dass diese Alte die Babuschka meines Vaters ist? Und

was, wenn sie nie seine Lieblingsoma war?

Fir diese Geschichte aber fanden sich tatsachlich Zeugen. 1948 kehrte die
Familie nach Kiew zuriick - sieben Jahre nach ihrer Datscha-artigen
Evakuierung, nach Aufenthalten in Rostow, Aschchabad und mehreren Jahren in
Barnaul im Altai-Gebiet. Das Haus auf der Engelsstralle war zerstort wie auch
das gesamte Viertel. Vom Haus war nur eine Schachtel, ein Gerippe geblieben.
Auf dem Balkon des flinften Stocks stand ein Bett, aber es fiihrte kein Weg
mehr zu ihm. Das Innere des Hauses war komplett weg, ebenso die Treppe. Auf
einem deutschen Luftbild vom November 1941 kann man dieses Bett sehen, auf

dem sich mein neunjahriger Vater noch im ersten Kriegssommer gesonnt hatte.




In Romanen treffen Opfer und Henker haufig in luftleeren Rdumen aufeinander,
als ob sie die einzigen Menschen auf der Welt waren, dazu verdammt, die ihnen
zugeschriebenen Rollen zu erfullen. Als Vielleicht Esther einsam gegen die Zeit
lief, gab es in unserer Geschichte eine ganze Menge unsichtbarer Zeugen:
Passanten, Verkduferinnen in der Bé&ckerei drei Treppenstufen tiefer und
Nachbarn hinter den VVorhdngen dieser dicht bewohnten Stra3e, eine nirgendwo
erwdhnte, gesichtslose, anonyme Masse fir die groBen Flichtlingsziige,
Ermordungen und anderen Massenszenen der Kriegs- und Friedenszeiten. Sie

sind die letzten Erzahler. Wohin sind sie alle umgezogen?

Mein Grolvater Semjon suchte lange nach jemandem, der etwas Uber
Babuschka wusste. Es war der Hausmeister des nicht mehr existierenden
Hauses, der ihm alles erzéhlte. Es scheint mir, dass an diesem 29. September

1941 jemand am Fenster gestanden hat. Vielleicht.



