Das Zimmermidchen

[Romanauszug]

Ihr Leben liuft wie am Schniirchen. Lynn hat gelernt, aus den
Badetiichern Schwine zu falten. Bei Gisten, die linger bleiben,
gibt es schon mal Trinkgeld. Lynn putzt nicht nur, sie putzt griind-
lich. Wo andere Zimmermadchen nichts mehr sehen, fingt es bei
Lynn erst an. Der schwache Abdruck auf dem kleinen Holztisch
stammt von einem Wasserglas, ein Abdruck, der nur zu erkennen
ist, wenn man sich biickt und ein Auge zusammenkneift: Lynn
greift zur Holzpolitur und wischt ihn weg. Schwarze Kérnchen in
den Ritzen der Fensterbank sind kaum sichtbare Aschereste: Lynn
kratzt sie mit dem Messer raus. Ein Fingerabdruck auf einer Ka-
chel in Augenhohe: Jede andere hitte ihn tbersehen. Die Schubla-
den der Kommoden: Kein Kriimel bleibt drinnen. Lynn hat sich
die Daumennigel wachsen lassen, um festklebenden Schmutz von
den Armaturen entfernen zu koénnen. Die Laken liegen auf den
Betten wie frisch gebtgelt, die Bettdecken weisen nicht die ge-
ringsten Unebenheiten auf, kein noch so kleiner Zipfel lugt aus
dem Handtuchstapel. Stithle werden vor Schrinke gertickt,
Schrankoberflichen entstaubt, Heizungsrippen, Toilettenecken,
Raumspray, Liften, Frischegeruch. In den minimalen Raum zwi-
schen Spiegel und Wand st6t Lynn ein feuchtes Tuch, das sie um
die Klinge eines Kiichenmessers gewickelt hat, Lampenschirme
sdubert sie innen und auflen, rickt die Tische weg und saugt platt-
gedriickte Teppichstellen.

Immer 6fter kehrt Lynn zuriick in die Zimmer. Nicht in die Ab-
reisezimmer, nein, in die Bleibezimmer: Wenn sie zu wissen glaubt,
dass ihre Bewohner unterwegs sind, nicht zuriickkommen, eche die

Nacht einbricht. Und Lynn schnuppert. Wie riecht der Mann, der



hier wohnt? Riecht er nach Lavendel? Stinkt der Schlafanzug nach
Schweil3? Mit welchem Waschmittel hat man die Wische im Kof-
fer gewaschen? Pfirsich? Veilchen? Frihlingsduft? Rasiert er sich
trocken oder nass? Was hat er notiert auf dem Zettel? Sind die
Klamotten ordentlich tber die Stuhllehne gehingt? Was befindet
sich in den Taschen? Weswegen ist er hier? Montage? Geschifts-
treffen? Privatreise?

Im nichsten Zimmer eine Frau: Die Schuhe neben dem Stuhl
sind verdammt hoch, wer solche Schuhe trigt, muss selbstbewusst
sein, muss von sich tberzeugt sein, muss sich schon finden, wer
solche Schuhe trigt, muss die Welt tiberragen wollen, das Hoschen
zeigt Spuren von Ausfluss, im Bad findet Lynn das Medikament,
ein wenig versteckt, unten, im Kulturbeutel, KadeFungin, gegen
Pilze, am Koffer klebt ein Schild, Sabrina Hutwelker, Sabrina,
denkt Lynn, das klingt nach Humphrey Bogart.

Zimmer 309, Tute von Lidl auf dem Stuhl, wie kann er sich eine
Nacht im Eden leisten, zu teuer fir ihn, wahrscheinlich hat seine
Firma ihm den Aufenthalt bezahlt, in der Lidl-Tute finden sich
Chips, Erdniisse, Schokolade, dazu eine Flasche Wein, die man
aufschrauben kann, er ist klein, der Mann, klein und dick, eine
Wundsalbe, er wird hingefallen sein, Schiirfwunde, die Reste eines
Pflasters im Milleimer, oder, denkt Lynn, er ist geschlagen wor-
den, verprugelt, vielleicht ist er einer, der verspottet wird, einer,
uber den man Witze macht, seit der Schule schon, dieser dicke
Junge mit Brille, heute trigt er Kontaktlinsen, der leere Behilter
liegt offen dort, als Kind immer diese dicke Brille, die seine Augen
verzerrt, ein Schmoker auf dem Nachttisch, schon sehr zerfleddert,
Mingelexemplar, auf einem Grabbeltisch gefunden, fiir eins finf-
zig, und als wiirde diese Summe einen unermesslichen Wert dar-

stellen, hat der Mann auf die erste Seite die traurigen Worte gekrit-



zelt: Dieses Buch gehort Bernie Willms.

Von Tag zu Tag bleibt Lynn linger. Sie hat nichts mehr zu su-
chen im Zimmer, in dem sie steht, lange nach Mittag, ihre Arbeit
ist seit Stunden getan. Wenn der Gast etwas vergessen haben oder
wenn sich ein Termin verschieben, wenn er unverhofft in seinem
Zimmer auftauchen sollte, dann sile Lynn in der Klemme. Ob
man ihr die zurechtgelegte Ausrede glauben wiirde, weil3 sie nicht.
Doch gerade das ist der Reiz: die Gefahr, erwischt zu werden. Ein
Reiseféhn? Die Frau ist noch nie in einem Hotel gewesen, oder sie
traut den Hotelf6hns nicht. Pantoffeln? Lingerer Aufenthalt. Ge-
plinderte Minibar? MaBlosigkeit. Kein Schlafanzug im Bett? Der
Gast hat nackt geschlafen, nein, der Schlafanzug findet sich im
Schrank, er hat ihn reingepfeffert. Lynn ldsst den Schlafanzug, wo
er ist, sie schlie3t den Schrank, zupft an der Bettdecke, bekommt
aber den Schlafanzug nicht aus dem Kopf. Sie schaut auf die Uhr,
Offnet den Schrank, nimmt die Schlafanzugjacke heraus, schittelt
sie. Wie ein Hemd kann man sie zuknopfen. Lynn legt sie sich
tber die Schultern. Steht eine Weile da. Erregung, als sie sich vor-
stellt, die Tur ginge auf. Wirft die Jacke wieder in den Schrank.
Uberhaupt, Schlafanziige: ein rosaroter Pyjama, daneben gelbe
Schlafsocken? Die Frau ist immer noch Kind: will ins Bett ge-
bracht werden. Ein Nachtkleidchen, Spaghettitriger? Fiir wen trgt
man so was? Die Frau ist allein hier, Einzelzimmer, das Bett nur
einseitig zerwihlt. Lynn zieht sich aus, hastig, steht nackt vorm
Bett. Ihre Putzklamotten wirft sie auf den Stuhl. Sie zwingt sich
ins Kleidchen. Es ist zu klein, der Stoff bedeckt kaum ihre Scham.
Dann hort sie Stimmen vor der Ttr, reif3t sich das Ding vom Kér-
pet, es bleibt heil, Lynn atmet heftig, doch die Stimmen verklingen.
Lynn zieht wieder ihre Putzklamotten an und bringt das Bett in

Ordnung.



Es geschieht an einem Dienstag,.

Lynn hat den Tagen Farben gegeben. Dienstage tragen die Farbe
von Eierschalen. Am Morgen hat sie ein Ei gekopft, aber nicht
gegessen. Jetzt steht sie im Zimmer 303, hort Schritte auf dem
Flur, schreckt hoch, sie hat den Kontakt zur Zeit vetrloren, schaut
auf die Uhr, lingst hat sie Feierabend, und Lynn weil3 schon, als
sie die Schritte hort, dass sie haltmachen werden vorm Zimmer, in
dem sie steht und nicht mehr stehen darf. Lynn trigt die Pyjamaja-
cke des Gasts iiber der Putzuniform. Sie hat sie zugeknopft. Die
Armel sind viel zu lang. Sie hort den Schliissel im Schliisselloch.
Die Tur 6ffnet sich, der Gast betritt das Zimmer.

Und Lynn?

Ist verschwunden.

Ihr Herz gibt endlich Lebenszeichen.

Sie liegt unterm Bett.

Es ist ein Doppelbett.

Die Pyjamajacke hat sie noch an. Lynn legt den Kopf auf die
Seite. Sie kann die Beine des Manns sehen, der ins Bad geht. Sie
hort den Wasserstrahl der Dusche. Das ist ihre Chance. Sie verldsst
das Versteck. Sie schaut zur Badezimmertiir, nichts, Lynn faltet die
Pyjamajacke zusammen und stopft sie unter die Bettdecke.

Und jetzt?

Sie muss nur ganz leise den Raum verlassen. Schon wire alles in
Ordnung. Sie z6gert. Der Duschstrahl immer noch zu héren.

Lynn 6ffnet die Ttr nicht.

Sie bleibt.

Sie spielt.

Sie will.

Spurt das Kribbeln der Versuchung auf der Haut. Noch ein kur-
zes Zaudern: Was tu ich da eigentlich? Und Lynn handelt.



Sie kriecht zuriick unters Bett.

Liegt dort.

Wartet.

So sieht Leben aus.

Ein paar Minuten reichen, ihr Revier zu erforschen, zu durch-
schntiffeln, zu markieren. Es ist dunkel dort und staubig, aber Be-
klemmung legt sich nicht auf ihre Brust. Wenn es die offenen Sei-
ten nicht gibe, lige sie wie in einem Sarg, aber es gibt die offenen
Seiten, sie bringen Licht und Luft. Zwischen Nasenspitze und
Unterseite des Lattenrosts bleibt mehr als eine Handbreit Platz.
Lynn kann die Hinde an den Lattenrost klammern. Sie kann die
Hinde um den Kopf legen. Sie kann die Héinde unter die Huften
schieben. Latten, Schimmern der Matratzen, Lattenrost, zwei Lat-
tenroste, fiir jede Matratze einer, jeweils achtzig Zentimeter breit,
zwei Meter lang, an den Stellen fir die Schultern sind vier Streben
ein wenig nach unten gebogen, nicht zu stark, sie stéren kaum, das
Bett hat vier Beine, keine zusitzlichen Stitzen in der Mitte. Lynn
legt die Hinde um die Querstreben im Huftbereich.

Der Mann kehrt ins Zimmer zuriick. Er stellt den Fernseher an.
Schnipsen eines Feuerzeugs, langes, entspanntes Ausatmen. Zuerst
ein Film, den Lynn nicht kennt. Es macht ihr Spal3, aus dem Ge-
horten Bilder zu formen. Spiter ein Nachrichtensender. Leises
Schlafatmen von oben, aber der Mann schnarcht nicht. Wie kann
er dabei schlafen? Vielleicht der monotone Klang der Worte? Jetzt
eine Stimme, die Lynn dem amerikanischen Prisidenten zuordnen
kann. Der sagt: When I talk about war, I actually talk about peace.
Nach einer Stunde wird das Programm wiederholt, fast identische
Nachrichten, Endlosschleife. Lynn fillt in leichtes Désen. Schlief3-
lich schlift auch sie ein. Irgendwann kommt sie wieder zu sich, der

Fernseher ist ausgeschaltet, ihr Genick schmerzt, aber Lynn fthlt



sich gut dort, unterm Bett, sie horcht eine Weile dem Atmen tber
thr. Am Morgen kriecht sie aus dem Versteck, als der Gast unter
der Dusche steht.

Mittwoch ist Lynns freier Tag. Sie verlasst das Hotel durch den
Hinterausgang, ohne dass sie gesehen wird. Thr Herz schligt
schneller, wenn sie an die Nacht denkt. Wenn sie daran denkt, was
hitte geschehen kénnen. Wenn sie daran denkt, was sie hitte be-
lauschen koénnen. Wenn sie daran denkt, dass man sie hitte erwi-
schen konnen. Eine Schicht Mudigkeit liegt auf ihr. Alles ist selt-
sam verkleistert. Aber sie weil3, dass sie es wieder tun wird, tun
muss, sie weil}, dass sie etwas gefunden hat. Jeden Dienstag, sagt

Lynn, ich werde es jeden Dienstag tun.

Am Sonntag wird sie unruhig. Sie weil3 nicht, ob sie es bis
Dienstag aushalten kann. Noch zwei Nichte in ihrem eigenen Bett.
Noch zwei Nichte allein. Und in dem Augenblick, da sie daran
denkt, vielleicht schon am Montag unters Bett des Gasts von
Zimmer 307 zu kriechen, es ist eine alten Frau, die sich fur eine
Woche einquartiert hat und merkwirdigerweise tber ein Ersatzge-
biss verfiigt, das wie ein vergessenes Lacheln im Zahnputzbecher
schwebt, in dem Augenblick, da Lynn gerade ihren Putzlappen
auswringt und dem leisen Tropfeln des Wassers lauscht, betritt
Heinz das Zimmer 302, in dem sie gerade putzt.

,»Lynn®, sagt er.

Lynn steht auf und sieht ihn an.

»Da ist ein Anruf gekommen®, sagt Heinz.

,,Was fir ein Anruf?*

,,Deine Mutter.“

Lynn zieht die Putzuniform aus. Das geht mechanisch. Sonntag

ist blassblau, Lynn steigt in ein Taxi zum Bahnhof, in den Zug



nach Hause, vier Stunden Fahrt, am Heimatbahnhof nimmt sie ein
Taxi zum Krankenhaus, dort zgert sie, raucht und versucht, so
viel Qualm wie moglich bei sich zu behalten, zerdrickt die Ziga-
rette im bereitstehenden Behilter. Neben ihr pafft ein Mann mit
dickem Verband um den Schidel, er lichelt. Bei der Anmeldung
erfihrt Lynn die Zimmernummer: 118. Eins plus eins ist zweti,
zwel plus zwel ist vier, vier plus vier ist acht. 118. Ihre Mutter ist
wach. Die ersten Worte zielen auf Beruhigung. Nichts Schlimmes,
sagt die Mutter, zum Gliick rechtzeitig ins Krankenhaus, Opera-
tion gelungen, Bypass, werd in zwei, drei Wochen wieder zu Hause
sein, Leben umstellen, weniger Fett und so weiter, aber schin, dich zu
sehen, Linda. Lynn zieht einen Stuhl zum Bett. Das gibt ein
Ginscehautgerdusch. Eine zweite Frau liegt im Zimmer, schlift,
neben dem Bett ein Stapel Illustrierte.

,» Wie ist es passiert?”, fragt Lynn.

,»Beim Rasenmihen. Aber alles in Ordnung, der Bypass hilt, die
Operation hat gut geklappt. Bypass schreibt man tibrigens mit Yp-
silon. Ich habe immer gedacht, man schreibt es mit ¢, verstehst du,
wie bei, aber man schreibt es mit Ypsilon. Das ist Englisch.*

Lynn zieht Zigaretten aus der Tasche, sieht sich um, tiberlegt es
sich anders, steckt sie wieder ein.

»oeit wann bist du wieder zurtick?®, fragt die Mutter.

,Seit drei Monaten.

,,Hattest mich doch mal besuchen kdénnen.*

»Natirlich®, sagt Lynn.

,»Hab ich dir was getan?*

»Mutter, sagt Lynn und schaut sie so an, dass sie schweigt.

Ich kann mich selbst kaum tragen, hitte Lynn am liebsten gesagt,
wie soll ich dich tragen, wenn ich mich selbst kaum tragen kann?

Aber sie sagt es nicht. Sie schweigt. Auf meiner Schulter ist kein



Platz mehr fir dich, hitte Lynn am liebsten gesagt, es ist kaum
Platz fiir mich dort oben, ich schleppe mich selber so gut es geht.
Wenn ich dich auch noch schultern soll, brech ich zusammen.

,»Es ist gut, dass du da bist®, sagt die Mutter.

,»1ch kann nicht lange bleiben.*

,,Nattrlich.*

Sie lasst sich nichts anmerken, denkt Lynn. Sie reil3t sich zusam-
men. Wie kann man sich gusammenteilBen, denkt Lynn und schaut
an der Mutter vorbei. Reilen ist immer zerreillen, zerreillen ist
immer Zerstorung. Wir zerreilen uns jeden Tag zusammen. Wir
tun jeden Tag etwas, das nicht geht. Wir leben in einem Raum der
gleichzeitigen Gegenteile.

»Kannst du mir Wasser eingief3enr*

Lynn giet Wasser ins Glas, wenig Kohlensdure, die Frau ne-
benan wacht auf, gibt kurz vorm Aufwachen einen Schnarcher von
sich, schreckt leicht zusammen, begrifit den Gast, Lynn nickt,
Mutter schenkt der Frau keine Beachtung, redet weiter zu Lynn,
redet von Blumen, die sie gepflanzt, von Unkraut, das sie gezupft,
von Figuren, die sie gebastelt, von Unternehmungen, die sie ge-
plant hat. Im Herbst fahrt sie in die Toskana, Reisegesellschaft.

,»Freut mich®, sagt Lynn.

,»,Hast du Kleingeld?*

L, Warum?“

,Hier gibt’s Getrinkeautomaten.*

Lynn schiittet den Inhalt ihrer Bérse auf den Tisch.

,»Was macht die Arbeit?®, fragt Mutter.

»lch putze.*

,Was zuerstr*

,Das Bad.“

,, Jmmerr*



,»Erst das Bad, dann das Zimmer. Ich sauge die Boden.*

., Wischst du Staub?*

,Jeden Tag.“

»oammelt sich da tiberhaupt Staub, nach nur einem Tagr*

,,JKann ihn kaum sehen. Nur in der Sonne.*

»Aber du wischst ihn trotzdem weg?*

»J)a, klar.“

,,Mit einem Staubtuch?

,,Mit einem feuchten Tuch.*

,,und die Bettenr*

,»Mach ich.*

»Wechselst du jeden Tag die Bettwische?*

,JKKommt drauf an.“

., Worauf?“

,»Wie lange die Giste bleiben. Wenn sie nur einen Tag bleiben,
muss ich jeden Tag wechseln.*

,»,Und wenn sie linger bleiben?*

,Dann nicht.*

»Wenn einer drei Tage bleibtr*

,,Dann nicht.

,,Wenn einer eine Woche bleibt?*

»Dann nach dem dritten Tag.*

»Nach jedem dritten Tagr*

)2

,Wenn einer also zwei Wochen bleibt, dann wechselst du die
Bettwische viermal?*

,,Am Schluss noch mal. Fur den neuen Gast.

,,und die Schuher*

,»Muss ich putzen.*

,, Jmmerr*



,Wenn der Gast sie hinstellt.*

,,Was ist mit den Handtlichern?*

»Werden gewechselt.

,,Jeden Tag?*

,JKommt drauf an.“

,, Worauf?“

,»ODb sie auf dem Boden liegen oder tiber der Stange hingen.*

Die Mutter schweigt. Beidseitige Erschopfung. Wie nach einem
Kampf. So viel haben wir lange nicht geredet, denkt Lynn.

,und sonst?*, fragt Lynn nach einer Weile.

,»1ch hab gehikelt®, sagt Mutter.

,,Was dennr*

,Windmihlenmuster. Ein Deckchen mit Windmuhlenmuster.
Vier Fligel. Die Tur. Zwei Fenster.*

,,Fur wen denn?*

,»Fir Frau Kloppels.©

»Zum Geburtstag?®

»Die wird neunzig dieses Jahr.*

Lynn trinkt einen Schluck Wasser aus Mutters Glas.

,»1ch muss jetzt gehen®, sagt sie spiter, irgendwann. ,,Mein Zug.*

»IKommst du noch mal?®, fragt Mutter.

,,1st ne weite Reise.*

Man kriegt ein Kind, denkt Lynn, man zieht es grof3, man pap-
pelt es auf, man sorgt fiir sein tigliches Uberleben, man lisst es aus
dem Haus, aus den Hinden gleiten, in die Welt, und dann lebt das
Kind in der Welt, zusammen mit den anderen, und man will ihm
nah sein und kann es nicht, man ringt ihm ein paar Worte ab, das
ist alles, ehe es untertaucht. Lynn steht auf. Sie weil3 nicht, wie sie
sich verabschieden soll. Die Mutter greift nach Lynns Hand, sie

fihrt die Hand wie einen Waschlappen ans Gesicht, als wolle sie
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sich die Wange waschen mit der Fliche. Lynn ldsst es zu. Lynn
kann sich selbst nicht sehen, von auflen, es fehlt ein Spiegel im
Raum, und sie weil3 nicht, ob ihr Mund ein Licheln fabriziert oder
einfach gerade bleibt, ein ausdrucksloser, waagerechter Strich in
der Landschalft, die sie, seit sie sprechen kann, Gesicht nennt, aber
nie zu Gesicht bekommen hat, auler im Spiegel, aber dann ist sie
schon nicht mehr sie selbst.

Als die Tur geschlossen ist und die Mutter zuriickgelassen und
das Krankenhaus hinter ihr verschwindet, greift Lynn nach ihren
Zigaretten, aber was sie aus der Tasche zieht, sind keine Zigaret-
ten, es ist ein Schichtelchen mit blauen und weillen Pillen, es hat
drei Ficher, morgens, mittags, abends. Lynn weil} nicht, wie das
Schichtelchen in ihre Jackentasche gekommen ist, sie weil3 nicht,
wann sie es vom Tisch genommen hat, sie sieht nur das Ergebnis,
und welil sie nicht weil3, was sie tun soll, 6ffnet sie es und schluckt
eine weille Pille aus dem Fach fiir abends, denn es ist lange schon
Abend, und langsam fillt die Dunkelheit her iiber die Welt, denkt
Lynn, wenn es Uberhaupt moglich ist, dass etwas langsam iber
etwas herfallen kann, aber es fehlt ein anderes Wort, um auszudri-

cken, was sie fuhlt.

Das Putzen am Montag verlduft zih. Lynn trédelt. Musste sich
beeilen. Statt schneller zu putzen, putzt sie langsamer. Zahnputz-
becher spiilt sie zweimal aus. Einmal fallt ihr einer auf den Boden,
er zerklirrt, sie muss die Splitter aufkehren und einen neuen holen.
Lynn sieht iiberall unsichtbare Flecken auf den Badezimmerbdden.
Sie kann gar nicht genug wischen. Man miisste, denkt Lynn, die
Fliesen aus dem Boden brechen und unter den Fliesen putzen,
man musste alles rausreilen und neu machen, dann wire es sauber,

aber vielleicht auch nicht, vielleicht wire es dann erst recht dreckig,
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vom Staub, den die Arbeiter machen. Lynn fihrt mit den Putz-
handschuhen tief unter die Rinder der Toilettenschiissel, dort sind
Stellen, die sie nicht sehen kann, immer schon haben sie Stellen,
die sie nicht sehen kann, verstort, woher weil} ich, denkt Lynn,
dass Stellen, die ich nicht sehen kann, auch wirklich sauber sind,
vielleicht sollte ich mir einen Zahnarztspiegel besorgen, mit dem
ich auch die Innenrinder einsehen kann, einen Toilettenrandspie-
gel, um auch die kleinsten Reste von Kot oder Urinspritzern auf-
zuspuren, aber was ist mit den Bakterien, die Bakterien kann man
nicht sehen, man kann nur versuchen, den Bakterien mit WC-Rei-
nigern den Garaus zu machen, man muss den Etiketten glauben,
die auf den WC-Reinigern kleben, vernichtet die Bakterien und
sorgt fur restlose Sauberkeit, dazu das Bild eines Jungen, der vor
der Toilette kniet und dessen Zihne genauso blitzen wie die weil3e
Emailleschussel.

Am Dienstag um sechs schiebt sich Lynn unters Bett und wartet.
Zimmer 308. Das Pirchen kommt spit. Man redet bis um eins. Es
ist kein Streit, es ist ein Gesprich, das sich um Zukunft dreht, es
ist ein Gesprich, in dem das Wort wenn eine Rolle spielt, es geht
um ein Haus, das zu kaufen ist, es geht um Zeit, die miteinander
verbracht werden soll, es geht um das Wort zusammenwohnen,
wenn wir erst mal zusammenwohnen, dann werden wir, sagt der
Mann, und die Frau lichelt wahrscheinlich, es geht um ein Kind,
das noch nicht da ist, es geht um ein Leben, das noch nicht gefithrt
wurde, es ist die Einbahnstral3e Zukunft, die sich Uberm Bett aus-
breitet, in der Dunkelheit, die beiden haben das Licht geléscht, Sex
bleibt aus dort oben, es geht um Geld, um Finanzierung, um Dat-
lehen, um Betrige, die von Eltern dazugeschossen werden, es geht
um Makler und Gberhdhte Provisionen, und Lynn fragt sich, ob

die beiden Arm in Arm dort liegen, wenigstens das, oder jeder fiir
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sich, auf seiner Seite, und sich nur anschauen, ohne Beriihrung.
Das Gesprich stockt, die beiden wissen nicht mehr, was sie sagen
sollen, die Zukunft liegt wie ein durchgekauter Kaugummi in ihren
Miindern, und in die Stille hinein sagt der Mann jetzt plotzlich
Mimimimi, die Frau lacht kurz, der Mann spricht mit Fistelstimme,
Mimimimi, sagt er, ich bin der danische Koch, sagt er, nein, sagt
die Frau, das ist der Gehilfe vom Koch, Smo6rrebrod-Smorrebrod-
Ramtamtamtam, singt der Mann, und die Frau sagt, bitte nicht,
aber der Mann kitzelt sie trotzdem, und die Frau lacht und sagt,
nein, hor auf, sonst schrei ich, und der Mann hoért auf und sagt
wieder Mimimimi, die Frau sagt, vielleicht sollten wir versuchen zu
schlafen, und dann wird es ruhig, nur noch einmal ein leises Ki-
chern, und die Frau flistert, gute Nacht, Liebling, bis morgen, sagt
der Mann, und Lynn hort, wie sie sich leise voneinander wegdre-
hen, Knarren im Bett.

Von nun an jeden Dienstag. Lynn nimmt ein Tuch mit unters
Bett und putzt die Lattenroste. Noch nie sind die Unterseiten der
Betten so sauber gewesen. Die ersten Stunden liegt Lynn allein
dort. Dann horcht sie auf das, was in ihr vorgeht. Hort aber nichts,
nur ihren Pulsschlag, manchmal. Lynn wird ganz leer, die Augen
geschlossen, sie fillt in einen Dészustand. Wenn die Tir sich end-
lich 6ffnet und jemand ins Zimmer tritt, zuckt sie zusammen,
kommt zu sich, legt die Hinde auf den Bauch. Dann ist sie wach.
Dann ist sie da.

Am dritten Dienstag knistern Papiere, ein Pling, wenn eine E-
Mail verschickt wird, und ein Pling, wenn eine E-Mail eintrifft.
Wihrenddessen spricht der Mann ab und zu mit sich selbst. Nicht
mit mir, sagt er, nicht mit mir. Als das Handy klingelt, hért Lynn
die Hilfte eines Gesprichs, im Wesentlichen sind es Zahlen, viel-

leicht geht es um Boérsenkurse, vielleicht um Aktenzeichen, einmal
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sagt der Mann einfach nur vierundzwanzig, als Antwort auf eine
Frage, vierundzwanzig, sagt der Mann, dann Pause, dann 311, das
konnte die Zimmernummer sein, es konnte aber auch sonst was
bedeuten, dann sagt er das Wort willfahrig, einfach nur dieses
Wort, und Lynn weil3 nicht so recht, was das Wort bedeutet, will-
fahrig, und auf welche Frage dieses Wort eine Antwort sein
konnte, die File des Manns sind nackt, die Waden stachelig, ein-
mal bleibt er auf einem Bein stehen und kratzt sich mit dem rech-
ten Spann die linke Wade, der Ballen ist von gelblicher Hornhaut
uberwuchert, und als der Ful} wieder auf dem Boden steht, sieht
Lynn einen eingewachsenen Zehennagel. Der Mann legt auf und
sagt Herbert, Herbert. Er sagt, das hast du gut gemacht, Herbert.
Lynn weil} nicht, ob er damit sich selbst meint oder jemand ande-
ren. Sie hort ein zischendes Geridusch, ein Gluckern, dann sagt der
Mann das Wort Katarupp, ein Wort, dessen Bedeutung Lynn ver-
schlossen bleibt, Katarupp, sagt er noch einmal und setzt sich aufs
Bett, die Fersen sind gerotet und dinnhautig, so ganz anders als
die Ballen. Ein Flaschendeckel fillt auf den Teppich neben das
Bett, der Mann langt nach unten, hebt den Deckel auf, er trigt an
jedem Finger seiner Hand einen Ring, sogar am Daumen, kurz
durchzuckt es Lynn, in einer schnellen Attacke die Hand des
Manns zu packen, nur um den entsetzten Aufschrei zu horen, aber
sie dreht sich weg, blickt hinauf zum Lattenrost, beruhigt sich,
atmet langsam, atmet lautlos.

Am vierten Dienstag der Fernseher. Lynn kann den Film nicht
sehen, nur horen. Sie malt sich die Bilder aus, hort Stimmen und
Geridusche und sicht, was sie sehen will, erfindet eigene Bilder, ob
sie passen oder nicht. Schon die Eindeutigkeit der Gerdusche engt
sie ein. Wenn es Schritte sind oder ein Turschlagen, wenn es ein

Schrei ist oder ein Motor, der angelassen wird; wenn es ein Kuss
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ist oder ein Schlag, wenn es ein Keuchen ist oder ein Wegrennen;
dann denkt Lynn, so viel will ich gar nicht héren. Am liebsten ist
ihr die Stille. In der Stille ist alles méglich. Wenn der Fernseher
verstummt, wenn der Film schweigt, wenn nur noch Bilder im
Raum stehen, Bilder, die sie nicht sehen kann, dann ist iht, als fiele
sie fiir einen Augenblick aus der Zeit; als wire sie nicht mehr nur
sie selbst. Diese Momente sind selten. Aber sie legen sich um Lynn

wie ein warmes Tuch.

Donnerstag der Mutteranruf, Ritual.

Lynn steht da mit dem Horer in der Hand. Sie wihlt noch nicht.
Telefonmuschel, sagt Lynn in den Raum. Muschel, sagt Lynn,
wieso Muschel? Als Kind hat sie einmal am Strand eine Muschel
gefunden, hat die Muschel der Mutter gebracht, die im Badeanzug
dort lag, kiseweill unterm Sonnenschirm, mit ihrem Buch.

Eine Muschel, hat Lynn gesagt, ich hab eine Muschel gefunden.

Die Mutter hat gesagt, du musst sie ans Ohr halten.

Und Lynn hat die Muschel ans Ohr gehalten.

Was horst du?, hat die Mutter gefragt.

Ein Rauschen, hat Lynn gesagt.

Das ist Meeresrauschen, hat die Mutter gesagt, die Wellen, die in
der Muschel gefangen sind.

Das Meer?, hat Lynn gefragt.

Das Meer, hat die Mutter gesagt und weitergelesen.

Wie, hat Lynn gedacht, wie kann eine Muschel das Meer fangen,
wie kann so etwas Kleines und Zerbrechliches wie eine Muschel so
etwas GrofB3es und Unzerstorbares fangen wie das Meer, die Wellen
des Meers, das Rauschen des Meers? Und sie hat damals die Mu-
schel mit aufs Zimmer genommen und auf den Nachttisch gelegt,

und welil sie nicht schlafen konnte, hat sie ihr Ohr immer wieder
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an die Muschel gehalten, hat in die Dunkelheit gestarrt und dem
Klang der Wellen gelauscht. Sie hat das Wasserglas genommen
und leer getrunken, und nur weil sie das Wasserglas genommen
und leer getrunken hat, hat sie das leere Wasserglas in der Hand
halten kénnen, und nur weil sie das leere Wasserglas in der Hand
gehalten hat, hat sie es plotzlich iibers Ohr gestiilpt, und nur weil
sie das Wasserglas tibers Ohr gestulpt hat, hat sie das gleiche Rau-
schen wie aus der Muschel gehért, die gleichen Wellen, den glei-
chen Wind. Und Lynn hat das Wasserglas zurtckgestellt und die
Muschel in den Papierkorb geworfen, weil sie plotzlich geahnt hat,

dass alles im Leben Betrug ist.
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