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Das Zimmermädchen     

[Romanauszug] 

 

Ihr Leben läuft wie am Schnürchen. Lynn hat gelernt, aus den 

Badetüchern Schwäne zu falten. Bei Gästen, die länger bleiben, 

gibt es schon mal Trinkgeld. Lynn putzt nicht nur, sie putzt gründ-

lich. Wo andere Zimmermädchen nichts mehr sehen, fängt es bei 

Lynn erst an. Der schwache Abdruck auf dem kleinen Holztisch 

stammt von einem Wasserglas, ein Abdruck, der nur zu erkennen 

ist, wenn man sich bückt und ein Auge zusammenkneift: Lynn 

greift zur Holzpolitur und wischt ihn weg. Schwarze Körnchen in 

den Ritzen der Fensterbank sind kaum sichtbare Aschereste: Lynn 

kratzt sie mit dem Messer raus. Ein Fingerabdruck auf einer Ka-

chel in Augenhöhe: Jede andere hätte ihn übersehen. Die Schubla-

den der Kommoden: Kein Krümel bleibt drinnen. Lynn hat sich 

die Daumennägel wachsen lassen, um festklebenden Schmutz von 

den Armaturen entfernen zu können. Die Laken liegen auf den 

Betten wie frisch gebügelt, die Bettdecken weisen nicht die ge-

ringsten Unebenheiten auf, kein noch so kleiner Zipfel lugt aus 

dem Handtuchstapel. Stühle werden vor Schränke gerückt, 

Schrankoberflächen entstaubt, Heizungsrippen, Toilettenecken, 

Raumspray, Lüften, Frischegeruch. In den minimalen Raum zwi-

schen Spiegel und Wand stößt Lynn ein feuchtes Tuch, das sie um 

die Klinge eines Küchenmessers gewickelt hat, Lampenschirme 

säubert sie innen und außen, rückt die Tische weg und saugt platt-

gedrückte Teppichstellen. 

Immer öfter kehrt Lynn zurück in die Zimmer. Nicht in die Ab-

reisezimmer, nein, in die Bleibezimmer: Wenn sie zu wissen glaubt, 

dass ihre Bewohner unterwegs sind, nicht zurückkommen, ehe die 

Nacht einbricht. Und Lynn schnuppert. Wie riecht der Mann, der 
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hier wohnt? Riecht er nach Lavendel? Stinkt der Schlafanzug nach 

Schweiß? Mit welchem Waschmittel hat man die Wäsche im Kof-

fer gewaschen? Pfirsich? Veilchen? Frühlingsduft? Rasiert er sich 

trocken oder nass? Was hat er notiert auf dem Zettel? Sind die 

Klamotten ordentlich über die Stuhllehne gehängt? Was befindet 

sich in den Taschen? Weswegen ist er hier? Montage? Geschäfts-

treffen? Privatreise?  

Im nächsten Zimmer eine Frau: Die Schuhe neben dem Stuhl 

sind verdammt hoch, wer solche Schuhe trägt, muss selbstbewusst 

sein, muss von sich überzeugt sein, muss sich schön finden, wer 

solche Schuhe trägt, muss die Welt überragen wollen, das Höschen 

zeigt Spuren von Ausfluss, im Bad findet Lynn das Medikament, 

ein wenig versteckt, unten, im Kulturbeutel, KadeFungin, gegen 

Pilze, am Koffer klebt ein Schild, Sabrina Hutwelker, Sabrina, 

denkt Lynn, das klingt nach Humphrey Bogart. 

Zimmer 309, Tüte von Lidl auf dem Stuhl, wie kann er sich eine 

Nacht im Eden leisten, zu teuer für ihn, wahrscheinlich hat seine 

Firma ihm den Aufenthalt bezahlt, in der Lidl-Tüte finden sich 

Chips, Erdnüsse, Schokolade, dazu eine Flasche Wein, die man 

aufschrauben kann, er ist klein, der Mann, klein und dick, eine 

Wundsalbe, er wird hingefallen sein, Schürfwunde, die Reste eines 

Pflasters im Mülleimer, oder, denkt Lynn, er ist geschlagen wor-

den, verprügelt, vielleicht ist er einer, der verspottet wird, einer, 

über den man Witze macht, seit der Schule schon, dieser dicke 

Junge mit Brille, heute trägt er Kontaktlinsen, der leere Behälter 

liegt offen dort, als Kind immer diese dicke Brille, die seine Augen 

verzerrt, ein Schmöker auf dem Nachttisch, schon sehr zerfleddert, 

Mängelexemplar, auf einem Grabbeltisch gefunden, für eins fünf-

zig, und als würde diese Summe einen unermesslichen Wert dar-

stellen, hat der Mann auf die erste Seite die traurigen Worte gekrit-
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zelt: Dieses Buch gehört Bernie Willms.  

Von Tag zu Tag bleibt Lynn länger. Sie hat nichts mehr zu su-

chen im Zimmer, in dem sie steht, lange nach Mittag, ihre Arbeit 

ist seit Stunden getan. Wenn der Gast etwas vergessen haben oder 

wenn sich ein Termin verschieben, wenn er unverhofft in seinem 

Zimmer auftauchen sollte, dann säße Lynn in der Klemme. Ob 

man ihr die zurechtgelegte Ausrede glauben würde, weiß sie nicht. 

Doch gerade das ist der Reiz: die Gefahr, erwischt zu werden. Ein 

Reiseföhn? Die Frau ist noch nie in einem Hotel gewesen, oder sie 

traut den Hotelföhns nicht. Pantoffeln? Längerer Aufenthalt. Ge-

plünderte Minibar? Maßlosigkeit. Kein Schlafanzug im Bett? Der 

Gast hat nackt geschlafen, nein, der Schlafanzug findet sich im 

Schrank, er hat ihn reingepfeffert. Lynn lässt den Schlafanzug, wo 

er ist, sie schließt den Schrank, zupft an der Bettdecke, bekommt 

aber den Schlafanzug nicht aus dem Kopf. Sie schaut auf die Uhr, 

öffnet den Schrank, nimmt die Schlafanzugjacke heraus, schüttelt 

sie. Wie ein Hemd kann man sie zuknöpfen. Lynn legt sie sich 

über die Schultern. Steht eine Weile da. Erregung, als sie sich vor-

stellt, die Tür ginge auf. Wirft die Jacke wieder in den Schrank. 

Überhaupt, Schlafanzüge: ein rosaroter Pyjama, daneben gelbe 

Schlafsocken? Die Frau ist immer noch Kind: will ins Bett ge-

bracht werden. Ein Nachtkleidchen, Spaghettiträger? Für wen trägt 

man so was? Die Frau ist allein hier, Einzelzimmer, das Bett nur 

einseitig zerwühlt. Lynn zieht sich aus, hastig, steht nackt vorm 

Bett. Ihre Putzklamotten wirft sie auf den Stuhl. Sie zwängt sich 

ins Kleidchen. Es ist zu klein, der Stoff bedeckt kaum ihre Scham. 

Dann hört sie Stimmen vor der Tür, reißt sich das Ding vom Kör-

per, es bleibt heil, Lynn atmet heftig, doch die Stimmen verklingen. 

Lynn zieht wieder ihre Putzklamotten an und bringt das Bett in 

Ordnung. 
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Es geschieht an einem Dienstag.  

Lynn hat den Tagen Farben gegeben. Dienstage tragen die Farbe 

von Eierschalen. Am Morgen hat sie ein Ei geköpft, aber nicht 

gegessen. Jetzt steht sie im Zimmer 303, hört Schritte auf dem 

Flur, schreckt hoch, sie hat den Kontakt zur Zeit verloren, schaut 

auf die Uhr, längst hat sie Feierabend, und Lynn weiß schon, als 

sie die Schritte hört, dass sie haltmachen werden vorm Zimmer, in 

dem sie steht und nicht mehr stehen darf. Lynn trägt die Pyjamaja-

cke des Gasts über der Putzuniform. Sie hat sie zugeknöpft. Die 

Ärmel sind viel zu lang. Sie hört den Schlüssel im Schlüsselloch. 

Die Tür öffnet sich, der Gast betritt das Zimmer.  

Und Lynn?  

Ist verschwunden.  

Ihr Herz gibt endlich Lebenszeichen. 

Sie liegt unterm Bett.  

Es ist ein Doppelbett.  

Die Pyjamajacke hat sie noch an. Lynn legt den Kopf auf die 

Seite. Sie kann die Beine des Manns sehen, der ins Bad geht. Sie 

hört den Wasserstrahl der Dusche. Das ist ihre Chance. Sie verlässt 

das Versteck. Sie schaut zur Badezimmertür, nichts, Lynn faltet die 

Pyjamajacke zusammen und stopft sie unter die Bettdecke.  

Und jetzt?  

Sie muss nur ganz leise den Raum verlassen. Schon wäre alles in 

Ordnung. Sie zögert. Der Duschstrahl immer noch zu hören.  

Lynn öffnet die Tür nicht.  

Sie bleibt.  

Sie spielt.  

Sie will.  

Spürt das Kribbeln der Versuchung auf der Haut. Noch ein kur-

zes Zaudern: Was tu ich da eigentlich? Und Lynn handelt.  
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Sie kriecht zurück unters Bett. 

Liegt dort. 

Wartet.  

So sieht Leben aus. 

Ein paar Minuten reichen, ihr Revier zu erforschen, zu durch-

schnüffeln, zu markieren. Es ist dunkel dort und staubig, aber Be-

klemmung legt sich nicht auf ihre Brust. Wenn es die offenen Sei-

ten nicht gäbe, läge sie wie in einem Sarg, aber es gibt die offenen 

Seiten, sie bringen Licht und Luft. Zwischen Nasenspitze und 

Unterseite des Lattenrosts bleibt mehr als eine Handbreit Platz. 

Lynn kann die Hände an den Lattenrost klammern. Sie kann die 

Hände um den Kopf legen. Sie kann die Hände unter die Hüften 

schieben. Latten, Schimmern der Matratzen, Lattenrost, zwei Lat-

tenroste, für jede Matratze einer, jeweils achtzig Zentimeter breit, 

zwei Meter lang, an den Stellen für die Schultern sind vier Streben 

ein wenig nach unten gebogen, nicht zu stark, sie stören kaum, das 

Bett hat vier Beine, keine zusätzlichen Stützen in der Mitte. Lynn 

legt die Hände um die Querstreben im Hüftbereich.  

Der Mann kehrt ins Zimmer zurück. Er stellt den Fernseher an. 

Schnipsen eines Feuerzeugs, langes, entspanntes Ausatmen. Zuerst 

ein Film, den Lynn nicht kennt. Es macht ihr Spaß, aus dem Ge-

hörten Bilder zu formen. Später ein Nachrichtensender. Leises 

Schlafatmen von oben, aber der Mann schnarcht nicht. Wie kann 

er dabei schlafen? Vielleicht der monotone Klang der Worte? Jetzt 

eine Stimme, die Lynn dem amerikanischen Präsidenten zuordnen 

kann. Der sagt: When I talk about war, I actually talk about peace. 

Nach einer Stunde wird das Programm wiederholt, fast identische 

Nachrichten, Endlosschleife. Lynn fällt in leichtes Dösen. Schließ-

lich schläft auch sie ein. Irgendwann kommt sie wieder zu sich, der 

Fernseher ist ausgeschaltet, ihr Genick schmerzt, aber Lynn fühlt 
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sich gut dort, unterm Bett, sie horcht eine Weile dem Atmen über 

ihr. Am Morgen kriecht sie aus dem Versteck, als der Gast unter 

der Dusche steht.  

Mittwoch ist Lynns freier Tag. Sie verlässt das Hotel durch den 

Hinterausgang, ohne dass sie gesehen wird. Ihr Herz schlägt 

schneller, wenn sie an die Nacht denkt. Wenn sie daran denkt, was 

hätte geschehen können. Wenn sie daran denkt, was sie hätte be-

lauschen können. Wenn sie daran denkt, dass man sie hätte erwi-

schen können. Eine Schicht Müdigkeit liegt auf ihr. Alles ist selt-

sam verkleistert. Aber sie weiß, dass sie es wieder tun wird, tun 

muss, sie weiß, dass sie etwas gefunden hat. Jeden Dienstag, sagt 

Lynn, ich werde es jeden Dienstag tun. 

 

Am Sonntag wird sie unruhig. Sie weiß nicht, ob sie es bis 

Dienstag aushalten kann. Noch zwei Nächte in ihrem eigenen Bett. 

Noch zwei Nächte allein. Und in dem Augenblick, da sie daran 

denkt, vielleicht schon am Montag unters Bett des Gasts von 

Zimmer 307 zu kriechen, es ist eine alten Frau, die sich für eine 

Woche einquartiert hat und merkwürdigerweise über ein Ersatzge-

biss verfügt, das wie ein vergessenes Lächeln im Zahnputzbecher 

schwebt, in dem Augenblick, da Lynn gerade ihren Putzlappen 

auswringt und dem leisen Tröpfeln des Wassers lauscht, betritt 

Heinz das Zimmer 302, in dem sie gerade putzt. 

„Lynn“, sagt er. 

Lynn steht auf und sieht ihn an. 

„Da ist ein Anruf gekommen“, sagt Heinz. 

„Was für ein Anruf?“ 

„Deine Mutter.“ 

Lynn zieht die Putzuniform aus. Das geht mechanisch. Sonntag 

ist blassblau, Lynn steigt in ein Taxi zum Bahnhof, in den Zug 



 7 

nach Hause, vier Stunden Fahrt, am Heimatbahnhof nimmt sie ein 

Taxi zum Krankenhaus, dort zögert sie, raucht und versucht, so 

viel Qualm wie möglich bei sich zu behalten, zerdrückt die Ziga-

rette im bereitstehenden Behälter. Neben ihr pafft ein Mann mit 

dickem Verband um den Schädel, er lächelt. Bei der Anmeldung 

erfährt Lynn die Zimmernummer: 118. Eins plus eins ist zwei, 

zwei plus zwei ist vier, vier plus vier ist acht. 118. Ihre Mutter ist 

wach. Die ersten Worte zielen auf Beruhigung. Nichts Schlimmes, 

sagt die Mutter, zum Glück rechtzeitig ins Krankenhaus, Opera-

tion gelungen, Bypass, werd in zwei, drei Wochen wieder zu Hause 

sein, Leben umstellen, weniger Fett und so weiter, aber schön, dich zu 

sehen, Linda. Lynn zieht einen Stuhl zum Bett. Das gibt ein 

Gänsehautgeräusch. Eine zweite Frau liegt im Zimmer, schläft, 

neben dem Bett ein Stapel Illustrierte.  

„Wie ist es passiert?“, fragt Lynn. 

„Beim Rasenmähen. Aber alles in Ordnung, der Bypass hält, die 

Operation hat gut geklappt. Bypass schreibt man übrigens mit Yp-

silon. Ich habe immer gedacht, man schreibt es mit ei, verstehst du, 

wie bei, aber man schreibt es mit Ypsilon. Das ist Englisch.“ 

Lynn zieht Zigaretten aus der Tasche, sieht sich um, überlegt es 

sich anders, steckt sie wieder ein.  

„Seit wann bist du wieder zurück?“, fragt die Mutter. 

„Seit drei Monaten.“ 

„Hättest mich doch mal besuchen können.“  

„Natürlich“, sagt Lynn.  

„Hab ich dir was getan?“ 

„Mutter“, sagt Lynn und schaut sie so an, dass sie schweigt.  

Ich kann mich selbst kaum tragen, hätte Lynn am liebsten gesagt, 

wie soll ich dich tragen, wenn ich mich selbst kaum tragen kann? 

Aber sie sagt es nicht. Sie schweigt. Auf meiner Schulter ist kein 
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Platz mehr für dich, hätte Lynn am liebsten gesagt, es ist kaum 

Platz für mich dort oben, ich schleppe mich selber so gut es geht. 

Wenn ich dich auch noch schultern soll, brech ich zusammen. 

„Es ist gut, dass du da bist“, sagt die Mutter.  

„Ich kann nicht lange bleiben.“ 

„Natürlich.“ 

Sie lässt sich nichts anmerken, denkt Lynn. Sie reißt sich zusam-

men. Wie kann man sich zusammenreißen, denkt Lynn und schaut 

an der Mutter vorbei. Reißen ist immer zerreißen, zerreißen ist 

immer Zerstörung. Wir zerreißen uns jeden Tag zusammen. Wir 

tun jeden Tag etwas, das nicht geht. Wir leben in einem Raum der 

gleichzeitigen Gegenteile. 

„Kannst du mir Wasser eingießen?“ 

Lynn gießt Wasser ins Glas, wenig Kohlensäure, die Frau ne-

benan wacht auf, gibt kurz vorm Aufwachen einen Schnarcher von 

sich, schreckt leicht zusammen, begrüßt den Gast, Lynn nickt, 

Mutter schenkt der Frau keine Beachtung, redet weiter zu Lynn, 

redet von Blumen, die sie gepflanzt, von Unkraut, das sie gezupft, 

von Figuren, die sie gebastelt, von Unternehmungen, die sie ge-

plant hat. Im Herbst fährt sie in die Toskana, Reisegesellschaft. 

„Freut mich“, sagt Lynn. 

„Hast du Kleingeld?“ 

„Warum?“ 

„Hier gibt’s Getränkeautomaten.“ 

Lynn schüttet den Inhalt ihrer Börse auf den Tisch. 

„Was macht die Arbeit?“, fragt Mutter. 

„Ich putze.“ 

„Was zuerst?“ 

„Das Bad.“ 

„Immer?“ 
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„Erst das Bad, dann das Zimmer. Ich sauge die Böden.“ 

„Wischst du Staub?“ 

„Jeden Tag.“ 

„Sammelt sich da überhaupt Staub, nach nur einem Tag?“ 

„Kann ihn kaum sehen. Nur in der Sonne.“ 

„Aber du wischst ihn trotzdem weg?“ 

„Ja, klar.“ 

„Mit einem Staubtuch?“ 

„Mit einem feuchten Tuch.“ 

„Und die Betten?“ 

„Mach ich.“ 

„Wechselst du jeden Tag die Bettwäsche?“ 

„Kommt drauf an.“ 

„Worauf?“ 

„Wie lange die Gäste bleiben. Wenn sie nur einen Tag bleiben, 

muss ich jeden Tag wechseln.“ 

„Und wenn sie länger bleiben?“ 

„Dann nicht.“ 

„Wenn einer drei Tage bleibt?“ 

„Dann nicht.“ 

„Wenn einer eine Woche bleibt?“ 

„Dann nach dem dritten Tag.“ 

„Nach jedem dritten Tag?“ 

„Ja.“  

„Wenn einer also zwei Wochen bleibt, dann wechselst du die 

Bettwäsche viermal?“ 

„Am Schluss noch mal. Für den neuen Gast.“ 

„Und die Schuhe?“ 

„Muss ich putzen.“  

„Immer?“ 
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„Wenn der Gast sie hinstellt.“ 

„Was ist mit den Handtüchern?“ 

„Werden gewechselt.“ 

„Jeden Tag?“ 

„Kommt drauf an.“ 

„Worauf?“ 

„Ob sie auf dem Boden liegen oder über der Stange hängen.“ 

Die Mutter schweigt. Beidseitige Erschöpfung. Wie nach einem 

Kampf. So viel haben wir lange nicht geredet, denkt Lynn. 

„Und sonst?“, fragt Lynn nach einer Weile.  

„Ich hab gehäkelt“, sagt Mutter. 

„Was denn?“ 

„Windmühlenmuster. Ein Deckchen mit Windmühlenmuster. 

Vier Flügel. Die Tür. Zwei Fenster.“ 

„Für wen denn?“ 

„Für Frau Klöppels.“ 

„Zum Geburtstag?“ 

„Die wird neunzig dieses Jahr.“ 

Lynn trinkt einen Schluck Wasser aus Mutters Glas. 

„Ich muss jetzt gehen“, sagt sie später, irgendwann. „Mein Zug.“ 

„Kommst du noch mal?“, fragt Mutter. 

„Ist ne weite Reise.“ 

Man kriegt ein Kind, denkt Lynn, man zieht es groß, man päp-

pelt es auf, man sorgt für sein tägliches Überleben, man lässt es aus 

dem Haus, aus den Händen gleiten, in die Welt, und dann lebt das 

Kind in der Welt, zusammen mit den anderen, und man will ihm 

nah sein und kann es nicht, man ringt ihm ein paar Worte ab, das 

ist alles, ehe es untertaucht. Lynn steht auf. Sie weiß nicht, wie sie 

sich verabschieden soll. Die Mutter greift nach Lynns Hand, sie 

führt die Hand wie einen Waschlappen ans Gesicht, als wolle sie 
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sich die Wange waschen mit der Fläche. Lynn lässt es zu. Lynn 

kann sich selbst nicht sehen, von außen, es fehlt ein Spiegel im 

Raum, und sie weiß nicht, ob ihr Mund ein Lächeln fabriziert oder 

einfach gerade bleibt, ein ausdrucksloser, waagerechter Strich in 

der Landschaft, die sie, seit sie sprechen kann, Gesicht nennt, aber 

nie zu Gesicht bekommen hat, außer im Spiegel, aber dann ist sie 

schon nicht mehr sie selbst. 

Als die Tür geschlossen ist und die Mutter zurückgelassen und 

das Krankenhaus hinter ihr verschwindet, greift Lynn nach ihren 

Zigaretten, aber was sie aus der Tasche zieht, sind keine Zigaret-

ten, es ist ein Schächtelchen mit blauen und weißen Pillen, es hat 

drei Fächer, morgens, mittags, abends. Lynn weiß nicht, wie das 

Schächtelchen in ihre Jackentasche gekommen ist, sie weiß nicht, 

wann sie es vom Tisch genommen hat, sie sieht nur das Ergebnis, 

und weil sie nicht weiß, was sie tun soll, öffnet sie es und schluckt 

eine weiße Pille aus dem Fach für abends, denn es ist lange schon 

Abend, und langsam fällt die Dunkelheit her über die Welt, denkt 

Lynn, wenn es überhaupt möglich ist, dass etwas langsam über 

etwas herfallen kann, aber es fehlt ein anderes Wort, um auszudrü-

cken, was sie fühlt. 

 

Das Putzen am Montag verläuft zäh. Lynn trödelt. Müsste sich 

beeilen. Statt schneller zu putzen, putzt sie langsamer. Zahnputz-

becher spült sie zweimal aus. Einmal fällt ihr einer auf den Boden, 

er zerklirrt, sie muss die Splitter aufkehren und einen neuen holen. 

Lynn sieht überall unsichtbare Flecken auf den Badezimmerböden. 

Sie kann gar nicht genug wischen. Man müsste, denkt Lynn, die 

Fliesen aus dem Boden brechen und unter den Fliesen putzen, 

man müsste alles rausreißen und neu machen, dann wäre es sauber, 

aber vielleicht auch nicht, vielleicht wäre es dann erst recht dreckig, 
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vom Staub, den die Arbeiter machen. Lynn fährt mit den Putz-

handschuhen tief unter die Ränder der Toilettenschüssel, dort sind 

Stellen, die sie nicht sehen kann, immer schon haben sie Stellen, 

die sie nicht sehen kann, verstört, woher weiß ich, denkt Lynn, 

dass Stellen, die ich nicht sehen kann, auch wirklich sauber sind, 

vielleicht sollte ich mir einen Zahnarztspiegel besorgen, mit dem 

ich auch die Innenränder einsehen kann, einen Toilettenrandspie-

gel, um auch die kleinsten Reste von Kot oder Urinspritzern auf-

zuspüren, aber was ist mit den Bakterien, die Bakterien kann man 

nicht sehen, man kann nur versuchen, den Bakterien mit WC-Rei-

nigern den Garaus zu machen, man muss den Etiketten glauben, 

die auf den WC-Reinigern kleben, vernichtet die Bakterien und 

sorgt für restlose Sauberkeit, dazu das Bild eines Jungen, der vor 

der Toilette kniet und dessen Zähne genauso blitzen wie die weiße 

Emailleschüssel. 

Am Dienstag um sechs schiebt sich Lynn unters Bett und wartet. 

Zimmer 308. Das Pärchen kommt spät. Man redet bis um eins. Es 

ist kein Streit, es ist ein Gespräch, das sich um Zukunft dreht, es 

ist ein Gespräch, in dem das Wort wenn eine Rolle spielt, es geht 

um ein Haus, das zu kaufen ist, es geht um Zeit, die miteinander 

verbracht werden soll, es geht um das Wort zusammenwohnen, 

wenn wir erst mal zusammenwohnen, dann werden wir, sagt der 

Mann, und die Frau lächelt wahrscheinlich, es geht um ein Kind, 

das noch nicht da ist, es geht um ein Leben, das noch nicht geführt 

wurde, es ist die Einbahnstraße Zukunft, die sich überm Bett aus-

breitet, in der Dunkelheit, die beiden haben das Licht gelöscht, Sex 

bleibt aus dort oben, es geht um Geld, um Finanzierung, um Dar-

lehen, um Beträge, die von Eltern dazugeschossen werden, es geht 

um Makler und überhöhte Provisionen, und Lynn fragt sich, ob 

die beiden Arm in Arm dort liegen, wenigstens das, oder jeder für 
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sich, auf seiner Seite, und sich nur anschauen, ohne Berührung. 

Das Gespräch stockt, die beiden wissen nicht mehr, was sie sagen 

sollen, die Zukunft liegt wie ein durchgekauter Kaugummi in ihren 

Mündern, und in die Stille hinein sagt der Mann jetzt plötzlich 

Mimimimi, die Frau lacht kurz, der Mann spricht mit Fistelstimme, 

Mimimimi, sagt er, ich bin der dänische Koch, sagt er, nein, sagt 

die Frau, das ist der Gehilfe vom Koch, Smörrebröd-Smörrebröd-

Ramtamtamtam, singt der Mann, und die Frau sagt, bitte nicht, 

aber der Mann kitzelt sie trotzdem, und die Frau lacht und sagt, 

nein, hör auf, sonst schrei ich, und der Mann hört auf und sagt 

wieder Mimimimi, die Frau sagt, vielleicht sollten wir versuchen zu 

schlafen, und dann wird es ruhig, nur noch einmal ein leises Ki-

chern, und die Frau flüstert, gute Nacht, Liebling, bis morgen, sagt 

der Mann, und Lynn hört, wie sie sich leise voneinander wegdre-

hen, Knarren im Bett. 

Von nun an jeden Dienstag. Lynn nimmt ein Tuch mit unters 

Bett und putzt die Lattenroste. Noch nie sind die Unterseiten der 

Betten so sauber gewesen. Die ersten Stunden liegt Lynn allein 

dort. Dann horcht sie auf das, was in ihr vorgeht. Hört aber nichts, 

nur ihren Pulsschlag, manchmal. Lynn wird ganz leer, die Augen 

geschlossen, sie fällt in einen Döszustand. Wenn die Tür sich end-

lich öffnet und jemand ins Zimmer tritt, zuckt sie zusammen, 

kommt zu sich, legt die Hände auf den Bauch. Dann ist sie wach. 

Dann ist sie da.  

Am dritten Dienstag knistern Papiere, ein Pling, wenn eine E-

Mail verschickt wird, und ein Pling, wenn eine E-Mail eintrifft. 

Währenddessen spricht der Mann ab und zu mit sich selbst. Nicht 

mit mir, sagt er, nicht mit mir. Als das Handy klingelt, hört Lynn 

die Hälfte eines Gesprächs, im Wesentlichen sind es Zahlen, viel-

leicht geht es um Börsenkurse, vielleicht um Aktenzeichen, einmal 
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sagt der Mann einfach nur vierundzwanzig, als Antwort auf eine 

Frage, vierundzwanzig, sagt der Mann, dann Pause, dann 311, das 

könnte die Zimmernummer sein, es könnte aber auch sonst was 

bedeuten, dann sagt er das Wort willfährig, einfach nur dieses 

Wort, und Lynn weiß nicht so recht, was das Wort bedeutet, will-

fährig, und auf welche Frage dieses Wort eine Antwort sein 

könnte, die Füße des Manns sind nackt, die Waden stachelig, ein-

mal bleibt er auf einem Bein stehen und kratzt sich mit dem rech-

ten Spann die linke Wade, der Ballen ist von gelblicher Hornhaut 

überwuchert, und als der Fuß wieder auf dem Boden steht, sieht 

Lynn einen eingewachsenen Zehennagel. Der Mann legt auf und 

sagt Herbert, Herbert. Er sagt, das hast du gut gemacht, Herbert. 

Lynn weiß nicht, ob er damit sich selbst meint oder jemand ande-

ren. Sie hört ein zischendes Geräusch, ein Gluckern, dann sagt der 

Mann das Wort Katarupp, ein Wort, dessen Bedeutung Lynn ver-

schlossen bleibt, Katarupp, sagt er noch einmal und setzt sich aufs 

Bett, die Fersen sind gerötet und dünnhäutig, so ganz anders als 

die Ballen. Ein Flaschendeckel fällt auf den Teppich neben das 

Bett, der Mann langt nach unten, hebt den Deckel auf, er trägt an 

jedem Finger seiner Hand einen Ring, sogar am Daumen, kurz 

durchzuckt es Lynn, in einer schnellen Attacke die Hand des 

Manns zu packen, nur um den entsetzten Aufschrei zu hören, aber 

sie dreht sich weg, blickt hinauf zum Lattenrost, beruhigt sich, 

atmet langsam, atmet lautlos. 

Am vierten Dienstag der Fernseher. Lynn kann den Film nicht 

sehen, nur hören. Sie malt sich die Bilder aus, hört Stimmen und 

Geräusche und sieht, was sie sehen will, erfindet eigene Bilder, ob 

sie passen oder nicht. Schon die Eindeutigkeit der Geräusche engt 

sie ein. Wenn es Schritte sind oder ein Türschlagen, wenn es ein 

Schrei ist oder ein Motor, der angelassen wird; wenn es ein Kuss 
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ist oder ein Schlag, wenn es ein Keuchen ist oder ein Wegrennen; 

dann denkt Lynn, so viel will ich gar nicht hören. Am liebsten ist 

ihr die Stille. In der Stille ist alles möglich. Wenn der Fernseher 

verstummt, wenn der Film schweigt, wenn nur noch Bilder im 

Raum stehen, Bilder, die sie nicht sehen kann, dann ist ihr, als fiele 

sie für einen Augenblick aus der Zeit; als wäre sie nicht mehr nur 

sie selbst. Diese Momente sind selten. Aber sie legen sich um Lynn 

wie ein warmes Tuch. 

 

Donnerstag der Mutteranruf, Ritual.  

Lynn steht da mit dem Hörer in der Hand. Sie wählt noch nicht. 

Telefonmuschel, sagt Lynn in den Raum. Muschel, sagt Lynn, 

wieso Muschel? Als Kind hat sie einmal am Strand eine Muschel 

gefunden, hat die Muschel der Mutter gebracht, die im Badeanzug 

dort lag, käseweiß unterm Sonnenschirm, mit ihrem Buch. 

Eine Muschel, hat Lynn gesagt, ich hab eine Muschel gefunden. 

Die Mutter hat gesagt, du musst sie ans Ohr halten. 

Und Lynn hat die Muschel ans Ohr gehalten.  

Was hörst du?, hat die Mutter gefragt.  

Ein Rauschen, hat Lynn gesagt.  

Das ist Meeresrauschen, hat die Mutter gesagt, die Wellen, die in 

der Muschel gefangen sind.  

Das Meer?, hat Lynn gefragt. 

Das Meer, hat die Mutter gesagt und weitergelesen. 

Wie, hat Lynn gedacht, wie kann eine Muschel das Meer fangen, 

wie kann so etwas Kleines und Zerbrechliches wie eine Muschel so 

etwas Großes und Unzerstörbares fangen wie das Meer, die Wellen 

des Meers, das Rauschen des Meers? Und sie hat damals die Mu-

schel mit aufs Zimmer genommen und auf den Nachttisch gelegt, 

und weil sie nicht schlafen konnte, hat sie ihr Ohr immer wieder 
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an die Muschel gehalten, hat in die Dunkelheit gestarrt und dem 

Klang der Wellen gelauscht. Sie hat das Wasserglas genommen 

und leer getrunken, und nur weil sie das Wasserglas genommen 

und leer getrunken hat, hat sie das leere Wasserglas in der Hand 

halten können, und nur weil sie das leere Wasserglas in der Hand 

gehalten hat, hat sie es plötzlich übers Ohr gestülpt, und nur weil 

sie das Wasserglas übers Ohr gestülpt hat, hat sie das gleiche Rau-

schen wie aus der Muschel gehört, die gleichen Wellen, den glei-

chen Wind. Und Lynn hat das Wasserglas zurückgestellt und die 

Muschel in den Papierkorb geworfen, weil sie plötzlich geahnt hat, 

dass alles im Leben Betrug ist. 


