Martin von Arndt

La morte € un postino con il cappello
(estratto da un romanzo)

La morte & un postino con il cappello. Ogni primo mercoledi del mese mi
consegna una raccomandata. Mi porge il suo terminale portatile ed una
penna che sembra un chiodo da carpentiere ritorto ed io scarabocchio un
grande cerchio con al centro un uncino da destra verso sinistra e dall'alto
verso il basso, qualcosa che assomiglia ad un’ardita, incerta e tuttavai troppo
facilmente riconoscibile firma. Poi, lui che mi da del ,tu“, accenna ad un
sorriso e indica di sfuggita con l'indice il suo copricapo, un cappello tirolese.
Gli propongo una grappa al ginepro in uno stamperl. Butta giu il distillato
gettando la testa all'indietro, chiude gli occhi, digrigna i denti, fa un attacco
glottale con la lingua, ride, dirige nuovamente di sfuggita I'indice verso il
cappello e si volta verso la soglia. Lo seguo per un attimo con lo sguardo, il
suo andare barcollante prodotto dalle gambe a tenaglia, infine rientro in casa
con il bicchiere vuoto e la raccomandata. Mi siedo al tavolo, arretro di poco la
sedia per poter accavallare le gambe. Aspetto. Aspetto ed osservo la
bottiglia di grappa al ginepro, una volta piena, un’altra volta mezza vuota,
un’altra ancora vuota, oppure il bicchiere da grappa. Conto le mosche sul
soffitto. Uso la grafia Sutterlin per gli insetti. Un cellulare silenzioso. Aspetto.
Un’ora, o due. Non apro la raccomandata.

Quando e il momento, pud accadere improvvisamente oppure in forma
calcolata, mi avvicino con la sedia al tavolo ed apro la busta. Forse € la volta
buona, esulta qualcosa in me, tuttora, di fronte ad una nuova uscita dal gioco.
Ma no, di nuovo solo il foglio vuoto piegato una sola volta. La carta bianca
che ritorna ogni mese, una scrittura anonima su di una busta di formato
standard, con timbratura automatica. Oggi come il mese scorso. Come |l
mese precedente. Oggi come sempre.

La prima raccomandata la ricevetti quasi due anni fa, per il mio quarantesimo
compleanno. Il postino confronto il nome sulla busta con quello che c’e sul
mio passaporto, di cui volle prendere visione. Rimase sbalordito quando vide
che sono tedesco, alzo le spalle, mormoro qualcosa in tirolese, forse
qualcosa per scusarsi, ebbe dunque motivo per credere che non ero un
balordo e si tocco il copricapo. Poi, dopo che ebbi firmato, mi consegno una
busta senza mittente, vidi sparire il cappello per le scale e credetti fosse
definitivamente scomparso in uno di quei particolari vicoli austriaci. Quelli che
portano le raccomandate, qui, hanno quel cappello, che non & un berretto,
non €& una cuffia, ma & proprio il cappello tirolese. Qui € tutto un po’
folcloristico, pensai.

Tirai fuori il foglio vuoto dalla busta mentre mi lavavo i denti. Lo esaminai da
entrambe i lati e rovistai la busta finché non fui certo che non conteneva altro.
Di certo una svista, il mittente si sara arrabbiato a dovere quando si € accorto



che gli importanti documenti si trovavano ancora sulla sua scrivania e che a
sue spese non aveva spedito nulla, o qualcosa prossimo al nulla. Si sara
prefisso di mettersi ancora all’opera, ma con maggiore concentrazione, per
preparare una nuova busta.

Nonostante il primo impulso, non gettai via la raccomandata. Era cosi
indubbio che il mio nome si trovasse nello spazio del destinatario e che non
ve ne fosse in quello del mittente, che se lo avessi distrutto mi sarei sentito
prepotente e impietoso.

Avevo quarant’anni. Esattamente un anno prima Ines aveva spruzzato acqua
di rose bulgara sui mazzi di fiori sparsi un po’ dappertutto nel nostro
appartamento comune (perche le rose, aveva sottolineato lei, oggi come oggi
non profumano piu come dovrebbero), aveva restituito le chiavi e aveva
messo tre copie autenticate dei nostri documenti di separazione sul tavolo
della cucina.

,Ne ho fatte un paio per te, ce n’é sempre bisogno.*

Al solito, Ines non bevve per intero il suo caffe e poggio il bicchiere nel
lavandino (con quello che era rimasto del liquido, come al solito e come se
nulla fosse successo, giorni dopo insudiciai il pavimento davanti alla
lavastoviglie). Poi poggio fugacemente la sua fronte sulla mia — annusai il
profumo dell’acqua di rose — e disse: , |l ficus e i fiori restano a te.”

Annuii. Non ho conservato solo il ficus.

Quando successivamente Ines annunciava una visita, prima del suo arrivo mi
dedicavo all'ispezione dell’appartamento per nascondere tutti gli oggetti che
potessero ricordare il tempo trascorso insieme a lei. Non volevo darle
I'opportunita di abbassare la testa, di scuoterla soavemente di qua e di la e di
mormorare con una lieve delusione nella voce: ,Ah si, il passato & passato.”
Il passato e passato. Pensai al suicidio. Oppure non vi pensai. E se non vi
pensai fu solo perche non avevo alcun desiderio di emulare proprio mio
padre. Lui che mi aveva cacciato in un bell’'impiccio. | miei giorni
trascorrevano tutti uguali e non sapevo come dare loro una personalita. Mi
alzavo (troppo presto), mi facevo il caffé (che non mi piaceva), mi rimettevo a
letto, sebbene sapessi che dal punto di vista morale non mi avrebbe fatto
bene. Mi rialzavo (troppo tardi), me ne andavo in una tavola calda, mangiavo
esageratamente, oppure solo un infinitesimo di quello che avevo ordinato;
potevo proibirmi appena la via per il Trafik, volevo quantomeno fermarmi
tenace di fronte a me stesso, infine mi ero disabituato al fumo; anche se
I'avevo fatto solo perche davanti ad Ines volevo presentarmi ancora una volta
come un uomo nuovo.

L’occasione della sepoltura di mia madre & stata l'ultima volta che sono stato
con Ines in Germania, quello e stato I'ultimo viaggio che abbiamo fatto
insieme.

Gia quando ci ritrovammo seduti nel treno notte diretto verso nord lei sapeva
che ci saremmo separati, ma solo dopo la sepoltura e dopo avermi concesso
un paio di mesi di lutto. Ines era venuta con me perche non voleva lasciarmi



da solo, non poteva lasciarmi con i miei sentimenti contraddittori in un
momento nel quale la nicotina non mi avrebbe piu assistito.

Il contatto con mia madre era stato piuttosto sporadico. Da un momento
all’altro non ero piu stato in ballo per alcuna tournée, I'industria musicale
europea era ridotta in macerie, si credeva alle agenzie musicali. Tra me e mia
madre non c’era nulla da dirsi al telefono, neppure i suoi rimproveri di
mezz'ora, avrei sperperato la mia giovinezza, il suoi soldi spesi per la mia
formazione musicale, la mia vita intera, e in quel momento non dovevo
diventare come mio padre. E non potrebbe piu speculare neppure piu sulla
giovane generazione, la mia Ines ed io, e dovremmo lasciare il mondo alla
rucola e alle formiche, i bambini semplicemente non sono piu di moda.
Tutto questo avveniva una volta, era cido che permetteva un contatto,
attraverso le telefonate.

Allora, dopo che c’eravamo scambiati parole di saluto e ci eravamo informati
reciprocamente sulla nostra salute e sul tempo in Germania e Austria,
tacemmo. Tacemmo per un quarto di euro. Poi lei disse: ,Dondoli ancora con
la sedia?”

»,No.*

~Eppure sento che cigola.”

Espirai, rimisi a terra le zampe anteriori della sedia in maniera infinitamente
silenziosa.

,Davvero no?"

,Ma no.“

,Non dovresti dondolarti con la sedia. Ti spaccherai la testa.”

Un altro quarto d’euro se andod nel silenzio. Infine dissi:

.,Mamma, ora riaggancio.”

,Va bene, rispose lei, ,fallo.”

Infine attacco lei prima di me.

Ines non voleva lasciarmi da solo con una madre morta, con il lascito di una
madre morta in testa prima che lei, Ines, lasciasse me. Avevo messo in conto
seriamente di poter piangere al suo petto, di sperimentare quella dolce,
silenziosa purificazione che avrebbe agito sul nostro rapporto in maniera
unificatrice. Invece, nei tre giorni nei quali cimmergemmo nel lascito di mia
madre ci ritrovammo piu lontani che mai. Mia moglie svolgeva il lavoro
principale, cercava di tenere lontano da me tutto cio che fosse sgradevole,
tutto cido che sembrasse porre problemi. Lei ripuli 'appartamento di mia
madre, che aveva occupato poco prima dell’abbandono. Smistd, ordino,
deide indicazioni ai bonificatori, corruppe i giardinieri del cimitero per la cura
della tomba, parlo con il vecchio notaio, il quale aveva annunciato solo che
della mia eredita non era rimasto nulla. Mia madre aveva vissuto in un lusso
che pure faceva contrasto con cio che appariva. Ines riaccosto a me tutta
quell’anticaglia d'infanzia che nessun altro era riuscito a farmi sentire cosi
vicina. E la allontano definitivamente da me. Quella vicinanza sembro
attaccarsi a lei, a me. Ines temette questo, rifuggi il contatto con me, mi Si



nego. Forse perche io continuavo ad essere una parte di quella madre i culi
sudici depositi dell’'incontinenza lei aveva tirato via dalla toilette otturata, e
tuttavia sarebbe rimasta sempre una parte di lei, quello era cio che sarebbe
rimasto di mia madre.

In quel periodo dormimmo in un albergo a ore. Ines aveva insistito per evitare
almeno di passare quelle notti nell’appartamento di mia madre. La sera prima
della nostra partenza era stata ancor piu silenziosa. Era tutto a posto. Una
volta per tutte. Avremmo portato con noi solo il ficus, che a lei dispiaceva
lasciare. Usci dalla doccia, i capelli che aveva lasciato crescere fin sulle
spalle ancora bagnati, si butto sul letto e si sfrego le tempie. Sembro come le
stesse arrivando il mal di testa. Con quella sua voce scura e roca che mi
aveva stregato fin dall’inizio del nostro rapporto, Ines disse gemendo:

.Per favore, vammi a prendere un bicchiere d’acqua, Jo.”

La roteazione delle dita sulla sua tempia divenne piu ostinata, mi affrettai a
scendere le scale. Volevo portarle la migliore acqua che avesse mai bevuto.
Un’acqua che lei avrebbe preso non solo per il mal di testa, no, un’acqua che
avrebbe contenuto la mia stima per i suoi sofrzi degli ultimi giorni, un’acqua
che le avrebbe fatto dimenticare completamente quei giorni, un’acqua che
avrebbe posto il nostro rapporto su basi del tutto nuove.

Il distributore automatico delle bibite se ne stava abbandonato nella
semioscura zona dell'ingresso. Infilai una moneta, un led mostro la situazione
del conto: - 01,00 €. Li accanto un’etichetta adesiva indicava quali fossero i
contenitori vuoti. Cercai il numero della mia bibita, del resto c’era rimasta solo
acqua e le bottiglie si trovavano in quattro contenitori I'uno dietro I'altro:
evidentemente i restanti ospiti dell’albergo si mantenevano in vita con la birra.
Controllai il numero e scelsi. Non accadde nulla. Poi stancamente si mosse
uno dei contenitori, ci fu un cigolio, come si stesse accertando che qualcosa
stava accadendo, ma la bottiglia non scese, il comparto di prelevamento
rimase vuoto. Per un attimo ci fu uno tremolio del numero che indicava il led.
S’illumino il -01,00 €, poi tornd allo 00,00. Rimasi li, senza piu monete.
Ancora una volta ho sbagliato, pensai mentre me ne tornavo di sopra
camminando furtivo.

,Gia fatto“, sembro voler dire lo sguardo di lei. Ines s’era gia arrangiata con
I'acqua del rubinetto.

Durante il viaggio di ritorno verso Innsbruck sedemmo nel vagone ristorante,
il treno era strapieno, avevo dimenticato di prenotare i posti. Ines osservava
ogni tanto il mio volto rispecchiato nel finestrino (facevo finta di non
accorgemene), oppure abbassava la testa, scuotendola di qua e di 13, le sue
dita indicavno il caffé versato sulla superficie del tavolo. Punto, punto, virgola,
trattino, ecco fatto il volto della luna, un lungo formaggio, il burro rotondo.
Ecco fatta la suocera. Sospettai che lei volesse eliminare mia madre dai tratti
del mio viso, ma non le riusci.

Mi concesse due mesi di lutto.



Chi, presi a domandarmi, s’azzarderebbe a spedirmi ogni mese una
raccomandata vuota? E per quale motivo? Quelle lettere, forse non erano
nient’altro che un brutto scherzo? Il foglio vuoto lo avrei attribuito a Ines,
almeno finché restammo una coppia. Sarebbe stato confacente con i
rimproveri che esternava ogni mattina prima di andare al lavoro. Dal
momento in cui non ricevetti piu commissioni, da quando iniziai a passare |l
mio tempo a casa e non allo studio.

Lei non poteva stare con uno che gestiva la propria vita cosi, senza
aspirazioni e, soprattutto, al di lIa della carriera, regrediva. Lei non poteva
prestare attenzione ad uno che non ne chiedeva, semplicemente perché
guello non prestava attenzione neppure a se stesso. Lei non sapeva come
avrebbe potuto preseguire quella storia. lo avrei dovuto tentare, almeno una
volta.

Ci provai. Decisi che ci avrei provato almeno una volta, cosi che Ines alla fine
sapesse come sarebbe potuta proseguire. Sebbene io non sapessi bene che
cosa potessi tentare.

La storia di ogni relazione e storia di conflittualita nel rapporto. Avevo seguito
Ines a Innsbruck, perche volevo esserle accanto. Un vecchio compagno di
scuola che li da giovane aveva partecipato ad un concorso per un posto in
un’orchestra, faceva lo spaccone. Secondo lui Innsbruck era una perla,
peccato che ancora nessuno avesse trovato I'ostrica nella quale si trovava e
tantomeno 'avesse ancora aperta. Inoltre, vi si trovano per caso molti studi di
logopedisti, dunque, forse, il dialetto regionale andrebbe studiato sui libretti
sanitari.

Perché no? Pensai. Avrei potuto trasferirmi a Innsbruck e fare almeno un
tentativo.

Cosi finii in un circo musicale che mi spedi in giro per mezza Europa.
Suonavo melodie naif nella semioscurita del fondale di un palco. Era come se
ogni sera si percepisse da me la corretta sequenza delle lettere dell’alfabeto
e fosse questo il motivo per cui venivo applaudito con entusiasmo.

Avevo un lavoro che ogni mese versava importi a quattro cifre sul conto
corrente che Ines sapeva controllare con competenza. Cio che continuavo a
non avere era la soddisfazione circa la coscienza di aver fatto quel tentativo,
di aver trovato quella cosa.

Eppure amavo tornare nelle prime ore del mattino, disperato e senza aver
dormito, puzzolente di un soggiorno durato settimane in un Nightliner,
infilarmi nel letto accanto a Ines senza aver fatto la doccia e intuire i raggi del
sole impigliati sotto la lanugine bionda del suo braccio. | raggi del sole e
I'odore del cacao. Ines andava matta per la cioccolata. Da ogni tour le
portavo una specialita dolciaria. Lei le mangiava come altri bevono il vino,
oppure no, perché il buon vino viene masticato, in ogni caso lei sminuzzava
la cioccolata e faceva sciogliere il frantume in bocca. La beveva con
regolarita. Mi ricordo che il liquido che le leccavo sulla pelle tra il pube e il
femore, e dunque facevo mio, sapeva sempre un po’ di noisette. Dopo aver



fatto sesso Ines metteva una gamba su di me, mi avvolgeva, per adagiarsi,
per coprirmi, per nascondermi, per difendermi dal mondo la fuori che da li a
pochi giorni mi avrebbe sottratto alla sua presenza. Non le avevo mai
raccontato che da bambino me ne stavo sempre interamente disteso sotto le
coperte, in modo tale che non passasse neppure un filo d’aria. Non tanto per
difendermi dal freddo, piuttosto per avere la percezione della sicurezza e
della protezione in tutte le direzioni. Ines sembrava sapere tutto questo,
sembrava sapere molto di tutto cio che io non le avevo mai raccontato.
Questo era uno dei motivi per cui ho sposato Ines.

Ines e stata la prima donna della mia vita a non aver giudicato mio padre. Nel
mio paese della bassa Sassonia lo sapevano tutti: ero figlio di un suicida.
Ognuno sapeva qualcosa, ma nessuno conosceva i dettagli. Una situazione
che le ragazzine sopportano con fatica.

Mio padre un giorno ando nel bosco e non torno piu indietro. Venne trovato la
mattina dopo vicino alla sede del circolo dei cacciatori sportivi. Si era sparato
alla testa con il suo fucile da caccia. Un colpo ben assestato, ci vollero due
giorni per grattare via il sangue e i resti del cervello dalle pareti di casa e
riverniciarle. Mio padre si era sparato sebbene, oppure proprio perché era un
ingegnere di successo. Niente debiti, niente colpa. E mia madre penso:
neanche depressioni. Non c’era alcun motivo per uccidersi cosi, nel pieno
della maturita e all’apice della carriera. Una bellissima morte che necessitava
di una spiegazione. Nulla poteva rendere piu interessante per le ragazze
della sua eta di un giovane sedicenne con le mani sporche del sangue
raschiato, che, a causa della flaccida magrezza lasciava risaltare le ossa
puntute di braccia e spalle, era di una antisportivita che rasentava il
MOStruoso.

La passeggiate serali condussero con un bella regolarita me e le mie
compagne di scuola nel bosco, dove loro, quando la casa dei cacciatori era
ormai a vista, alzavano gli occhi verso di me e bisbigliavano le loro domande:
“Senti, perché I'ha fatto, tuo padre?”

L’avessi saputo, I'avrei detto davvero volentieri, anche solo per chiarire quel
punto dolente tra noi e per usare la bocca per qualcosa di piu stimolante. Ma
non lo sapevo. E le mie aspiranti fidanzatine non volevano concedere i loro
baci senza contropartita.

Ines era diversa. Aveva diciassette anni, ormai pienamente sviluppata e, al
contrario di quella che I'aveva preceduta, era gia una donna, con un seno
bello sodo e dritto. La sua pelle era color bronzo scuro, aveva un classico
profilo romano, con le sopracciglia ben sporgenti, un taglio alla maschietta e i
capelli colorati di nero scuro. Lei non voleva andare nel bosco, ascoltava la
storia che gli raccontavo, accarezzava le mie mani, faceva spallucce e
portava le sue labbra sulle mie per mordere il mio inferiore. Poi mi baciava
ghignando. Come contropartita dovevo prometterle soltanto che non avrei
preso in mano un fucile.

Mi rifiutai di fare il servizio militare.



Piuttosto inizio lo studio della chitarra.

Quando avevo sette anni mio padre mi regalo una chitarra “wander”. Lui era
assolutamente sereno nella sua musicalita, ad ogni manifestazione delle
capacita che col tempo acquisii su quello strumento guardava stupito ed
ammirava come si trovasse di fronte ai rendimenti di un precoce genio
matematico. Qualcosa rimase al di la della sua capacita immaginativa.
Suonavo volentieri, ma non facevo progressi reali. Solo dopo la morte di mio
padre presi davvero sul serio le lezioni. Quando suonavo, sosteneva mia
madre, ero al cento per cento me stesso e insieme mio padre. Ma questo non
era del tutto vero. Quando suonavo, se non altro non si vedevano piu le mie
mani graffiate sanguinare. Oppure non le si guardava neppure. Si faceva
attenzione alla mia faccia, non ai miei movimenti. Ispiravo il mio piglio
elegiaco a quello dei grandi chitarristi del jazz. E, irrimediabilmente, non solo
il piglio.

Mia madre era commossa e avrebbe finanziato tutto cio che mi avrebbe
impedito di diventare come mio padre. Ed Ines, con la quale stavo ormai da
piu di tre anni vedeva prospettarsi per me una splendida carriera. Andava
matta per le mie dita da musicista, le accarezzava, appena avevo finito di
suonare le metteva in bocca (sapevano di metallo, la corda del “mi”, quella
del “la” e quella del “re” avevano infuso sulle dita il loro aroma.), e voleva che
la saziassi con la mano. Sognavo le mie dita nella bocca di Ines e tra le sue
cosce. Piuttosto non ho mai sognato una carriera. Carriera e stata per me
come un’esplosione nella notte che nessuno aveva sentito, e spruzzi di
sangue a quelli pareti che bisognava reimbiancare al piu presto, altrimenti
che cosa avrebbero pensato gli amici cacciatori?

Assolvetti al mio studio senza inciampi, non potevo deludere Ines e mia
madre. La chitarra era un cordiale animale domestico che da me esigeva
poco. Tuttavia, dopo poco tempo che c’eravamo sposati, Ines smise di usare
lo strumento come stimolatore sessuale tra noi due. Quando tornava
dall’acquisto del pane e mi trovava con la chitarra in mano lei eludeva il mio
sguardo e silenziosa posava la spesa sul tavolo della cucina. Le avevo
proposto che facessi per alcuni anni il casalingo, ma lei pretendeva di piu da
me. Piu iniziativa. Non voleva prendere tutte le decisioni sempre da sola, non
essendo in grado, io, di mettere alcunché di mio, nulla di originale.

Ines prese il bricco dalla caffettiera per versarlo ad entrambi.

Avevo apparecchiato il tavolo della colazione come sempre. Volevo
segnalarle che con lei mi alzavo volentieri prima del necessario. Lei spalmo
del formaggio magro su di un mezzo panino.

“Tu volevi sempre e solo tornare alla tua infanzia. Mentre io voglio diventare
finalmente grande.”

“Come dici?*

Posai la tazza con il caffé. Il mio sguardo cadde su due zollette di zucchero
accanto al mio piatto.

“Cos’é che non hai capito?”



“Perché mai dovrei volere indietro la mia infanzia?“

“Forse perché te I'ha sottratta tuo padre?”

“Mio padre si € suicidato quando avevo sedici anni. Un po’ troppo tardi per
I'infanzia.”

“E come chiameresti il tuo tentativo di non essere costretto ad assumere
alcuna responsabilita per la tua vita?”

Restai sorpreso. Dissi: ,Rock’n Roll?“

,Dio, Jo...I"

Ines strabuzzo gli occhi, scosse lentamente la testa a destra e a sinistra.
“‘Pensavo proprio a questo.”

Ines aveva finito il secondo panino e si diede da fare col caffe.

“Ho la sensazione che non ti dai piu da fare”, disse parlando dentro la tazza;
lei oracoleggiava e, pur con tutta la buona volonta, non sapevo che cosa
volesse dire.

“Certo che mi sforzo, certo che questa e fatica —*

“‘Dunque ti costa fatica vivere con me?!”

‘A me?”

.S, ate.”

,Penso piuttosto che sia tu a fare fatica con me.”

“‘Facile.”

,Che cosa?”

,Cambiare le carte in tavole. Te la fai comoda.”

,Non volevo dire questo, io —,

“Che cosa?”

,Merda, ho perso il filo.*

“Ora devo andare.”

»1U ora devi andare.”

Lei doveva andarsene davvero.

Cio che auspichiamo e cio che otteniamo — due paia di stivali, entrambi
stringono. Questo deve aver pensato Ines quando il ribrezzo le era scritto in
volto, quando mi getto uno sguardo di commiato, mentre io col coltello col
quale avevo tagliato il burro e il pane rimestavo il mio caffe, per non sporcare
un altro cucchiaio o semplicemente per risparmiarmi di andare a prenderne
un altro nel cassetto.

Avevo seguito Ines a Innsbruck perché volevo rimanerle accanto. E perché
non poteva finire in quel modo.

Ines non annuncio la sua ultima visita, i0 non avevo tempo per liberare il mio
appartamento dai nostri ricordi. Scrollo la testa d'un lato, poi dall’altro.
“Quanto dovra durare ancora questa storia?” domandd mentre stava
preparando il caffe. Nella mia cucina sapeva muoversi. Ne aveva ancora tutto
il diritto.

“‘Non ho idea”, mentii, “non ho idea di che cosa tu stia parlando.”

“Tu non hai idea di che cosa stia dicendo. Se almeno non volessi
dimenticarmi, questo sarebbe comunque lusinghiero. Ma tu non puoi



dimenticarmi. Si tratta ancora una volta di qualcosa di meccanico. E qui non
c’e€ neppure un briciolo di cocciutaggine.”

La osservavo di lato. Le sue guance sembrarono piu flosce, lo zigomo
emergeva meno nettamente. Ines era diventata piu grassoccia. La
macchinetta del caffé rantolava, Ines ne mise una tazza piena davanti a me,
sul tavolo. Tenne lo zucchero in zollette a portata di mano. Ci conoscevamo
da quasi 25 anni. Continuava a non sapere come prendessi il caffe (bianco e
senza zucchero per il suo nuovo compagno, un gioielliere di successo, noto
lei gia dopo il loro primo incontro). Ne bewvi un lungo sorso (nero, senza
latte), presi una delle sue sigarette e lei 'accesi circostanziato.

“Fumi di nuovo?“, domando lei.

“Si”

“‘Da quando?”

“‘Da ora.”

Ines storse le labbra facendone un piccolo ovale e storse il naso. Su questo
non avevo mai mentito. Fumo ora solo per sentire libere le mie mani. Sentirle
libere dal suo sguardo, per non percepirlo oltre sulle mie nocche.

Decisi di metterla alla prova confidandomi con lei. Raccontai a Ines delle mie
lettere. Sbadiglio e si sliscio una ciocca bionda di capelli sulla fronte, che,
come al solito, s’era impigliata nel suo (nostro?) anello.

“Questa sarebbe una — lettera?”, domando Ines, prese una sigaretta e mi
sottrasse con movimento rapido dell'indice il pacchetto che si trovava sul
tavolo della cucina. Mi sentii offeso, rimise li il pacchetto. Ines capi il mio
stato d’animo e torno sull’argomento con voce piu tranquilla: “Pud essere una
lettera, questa, se non c’é scritto nulla, Jo? Credi davvero che questa sia una
lettera?”

Non volevo discutere. Ma discutemmo. Dopo un’ora e mezzo di ostinato qui e
la e su e giu, durante il quale, tra le altre cose, mi consiglio di rivolgermi alla
polizia,Ines, osservando I'orologio da polso, concluse con queste parole:
“Rifiutala.”

Annuii, osservai anch’io il suo orologio e dissi: ,Devi andare.”

Il nostro incontro mi aveva sfinito. Tanto piu che mi aveva mostrato come
Ines non avesse capito nulla. Rifiutala — che stupidaggine! Come se in quel
modo potesse cambiare qualcosa. Sarebbe come urlare ad uno che sta
affogando: “Rinfrescati le membra, amico, e nuota!”

Sapevo che avrei ripreso a fumare, che Ines non avrebbe smesso di
desiderarmi, senza riamarmi tuttavia, e che lei dunque s’era trasformata nella
moglie di un gioielliere, prima di spedirmi quella raccomandata.

Mentre ci davamo il cameratesco bacio di commiato mi racconto che il suo
compagno sta gia aprendo una nuova filiale, a Bregenz stavolta. Mi ricordai
che l'ultima raccomandata aveva il timbro postale che indicava proprio
Bregenz come localita di partenza.

Due giorni dopo sarebbe stato il primo mercoledi del mese.



