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La morte è un postino con il cappello  
(estratto da un romanzo) 
 
La morte è un postino con il cappello. Ogni primo mercoledì del mese mi 
consegna una raccomandata. Mi porge il suo terminale portatile ed una 
penna che sembra un chiodo da carpentiere ritorto ed io scarabocchio un 
grande cerchio con al centro un uncino da destra verso sinistra e dall’alto 
verso il basso, qualcosa che assomiglia ad un’ardita, incerta e tuttavai troppo 
facilmente riconoscibile firma. Poi, lui che mi da del „tu“, accenna ad un 
sorriso e indica di sfuggita con l’indice il suo copricapo, un cappello tirolese. 
Gli propongo una grappa al ginepro in uno stamperl. Butta giù il distillato 
gettando la testa all’indietro, chiude gli occhi, digrigna i denti, fa un attacco 
glottale con la lingua, ride, dirige nuovamente di sfuggita l’indice verso il 
cappello e si volta verso la soglia. Lo seguo per un attimo con lo sguardo, il 
suo andare barcollante prodotto dalle gambe a tenaglia, infine rientro in casa 
con il bicchiere vuoto e la raccomandata. Mi siedo al tavolo, arretro di poco la 
sedia per poter accavallare le gambe. Aspetto. Aspetto ed osservo  la 
bottiglia di grappa al ginepro, una volta piena, un’altra volta mezza vuota, 
un’altra ancora vuota, oppure il bicchiere da grappa. Conto le mosche sul 
soffitto. Uso la grafia Sütterlin per gli insetti. Un cellulare silenzioso. Aspetto. 
Un’ora, o due. Non apro la raccomandata. 
Quando è il momento, può accadere improvvisamente oppure in forma 
calcolata, mi avvicino con la sedia al tavolo ed apro la busta. Forse è la volta 
buona, esulta qualcosa in me, tuttora, di fronte ad una nuova uscita dal gioco. 
Ma no, di nuovo solo il foglio vuoto piegato una sola volta. La carta bianca 
che ritorna ogni mese, una scrittura anonima su di una busta di formato 
standard, con timbratura automatica. Oggi come il mese scorso. Come il 
mese precedente. Oggi come sempre. 
La prima raccomandata la ricevetti quasi due anni fa, per il mio quarantesimo 
compleanno. Il postino confrontò il nome sulla busta con quello che c’è sul 
mio passaporto, di cui volle prendere visione. Rimase sbalordito quando vide 
che sono tedesco, alzò le spalle, mormorò qualcosa in tirolese, forse 
qualcosa per scusarsi, ebbe dunque motivo per credere che non ero un 
balordo e si toccò il copricapo. Poi, dopo che ebbi firmato, mi consegnò una 
busta senza mittente, vidi sparire il cappello per le scale e credetti fosse 
definitivamente scomparso in uno di quei particolari vicoli austriaci. Quelli che 
portano le raccomandate, qui, hanno quel cappello, che non è un berretto, 
non è una cuffia, ma è proprio il cappello tirolese. Qui è tutto un po’ 
folcloristico, pensai. 
Tirai fuori il foglio vuoto dalla busta mentre mi lavavo i denti. Lo esaminai da 
entrambe i lati e rovistai la busta finchè non fui certo che non conteneva altro. 
Di certo una svista, il mittente si sarà arrabbiato a dovere quando si è accorto 



che gli importanti documenti si trovavano ancora sulla sua scrivania e che a 
sue spese non aveva spedito nulla, o qualcosa prossimo al nulla. Si sarà 
prefisso di mettersi ancora all’opera, ma con maggiore concentrazione, per 
preparare una nuova busta. 
Nonostante il primo impulso, non gettai via la raccomandata. Era così 
indubbio che il mio nome si trovasse nello spazio del destinatario e che non 
ve ne fosse in quello del mittente, che se lo avessi distrutto mi sarei sentito 
prepotente e impietoso. 
Avevo quarant’anni. Esattamente un anno prima Ines aveva spruzzato acqua 
di rose bulgara sui mazzi di fiori sparsi un po’ dappertutto nel nostro 
appartamento comune (perchè le rose, aveva sottolineato lei, oggi come oggi 
non profumano più come dovrebbero), aveva restituito le chiavi e aveva 
messo tre copie autenticate dei nostri documenti di separazione sul tavolo 
della cucina.  
„Ne ho fatte un paio per te, ce n’è sempre bisogno.“ 
Al solito, Ines non bevve per intero il suo caffè e poggiò il bicchiere nel 
lavandino (con quello che era rimasto del liquido, come al solito e come se 
nulla fosse successo, giorni dopo insudiciai il pavimento davanti alla 
lavastoviglie). Poi poggiò fugacemente la sua fronte sulla mia – annusai il 
profumo dell’acqua di rose – e disse: „Il ficus e i fiori restano a te.“ 
Annuii. Non ho conservato solo il ficus. 
Quando successivamente Ines annunciava una visita, prima del suo arrivo mi 
dedicavo all’ispezione dell’appartamento per nascondere tutti gli oggetti che 
potessero ricordare il tempo trascorso insieme a lei. Non volevo darle 
l’opportunità di abbassare la testa, di scuoterla soavemente di qua e di là e di 
mormorare con una lieve delusione nella voce: „Ah sì, il passato è passato.“ 
Il passato è passato. Pensai al suicidio. Oppure non vi pensai. E se non vi 
pensai fu solo perchè non avevo alcun desiderio di emulare proprio mio 
padre. Lui che mi aveva cacciato in un bell’impiccio. I miei giorni 
trascorrevano tutti uguali e non sapevo come dare loro una personalità. Mi 
alzavo (troppo presto), mi facevo il caffè (che non mi piaceva), mi rimettevo a 
letto, sebbene sapessi che dal punto di vista morale non mi avrebbe fatto 
bene. Mi rialzavo (troppo tardi), me ne andavo in una tavola calda, mangiavo 
esageratamente, oppure solo un infinitesimo di quello che avevo ordinato; 
potevo proibirmi appena la via per il Trafik, volevo quantomeno fermarmi 
tenace di fronte a me stesso, infine mi ero disabituato al fumo; anche se 
l’avevo fatto solo perchè davanti ad Ines volevo presentarmi ancora una volta 
come un uomo nuovo. 
L’occasione della sepoltura di mia madre è stata l’ultima volta che sono stato 
con Ines in Germania, quello è stato l’ultimo viaggio che abbiamo fatto 
insieme. 
Già quando ci ritrovammo seduti nel treno notte diretto verso nord lei sapeva 
che ci saremmo separati, ma solo dopo la sepoltura e dopo avermi concesso 
un paio di mesi di lutto. Ines era venuta con me perchè non voleva lasciarmi 



da solo, non poteva lasciarmi con i miei sentimenti contraddittori in un 
momento nel quale la nicotina non mi avrebbe più assistito. 
Il contatto con mia madre era stato piuttosto sporadico. Da un momento 
all’altro non ero più stato in ballo per alcuna tournée, l’industria musicale 
europea era ridotta in macerie, si credeva alle agenzie musicali. Tra me e mia 
madre non c’era nulla da dirsi al telefono, neppure i suoi rimproveri di 
mezz’ora, avrei sperperato la mia giovinezza, il suoi soldi spesi per la mia 
formazione musicale, la mia vita intera, e in quel momento non dovevo 
diventare come mio padre. E non potrebbe più speculare neppure più sulla 
giovane generazione, la mia Ines ed io, e dovremmo lasciare il mondo alla 
rucola e alle formiche, i bambini semplicemente non sono più di moda.  
Tutto questo avveniva una volta, era ciò che permetteva un contatto, 
attraverso le telefonate. 
Allora, dopo che c’eravamo scambiati parole di saluto e ci eravamo informati 
reciprocamente sulla nostra salute e sul tempo in Germania e Austria, 
tacemmo. Tacemmo per un quarto di euro. Poi lei disse: „Dondoli ancora con 
la sedia?“ 
„No.“ 
„Eppure sento che cigola.“ 
Espirai, rimisi a terra le zampe anteriori della sedia in maniera infinitamente 
silenziosa. 
„Davvero no?“ 
„Ma no.“ 
„Non dovresti dondolarti con la sedia. Ti spaccherai la testa.“ 
Un altro quarto d’euro se andò nel silenzio. Infine dissi: 
„Mamma, ora riaggancio.“ 
„Va bene“, rispose lei, „fallo.“ 
Infine attaccò lei prima di me. 
Ines non voleva lasciarmi da solo con una madre morta, con il lascito di una 
madre morta in testa prima che lei, Ines, lasciasse me. Avevo messo in conto 
seriamente di poter piangere al suo petto, di sperimentare quella dolce, 
silenziosa purificazione che avrebbe agito sul nostro rapporto in maniera 
unificatrice. Invece, nei tre giorni nei quali c’immergemmo nel lascito di mia 
madre ci ritrovammo più lontani che mai. Mia moglie svolgeva il lavoro 
principale, cercava di tenere lontano da me tutto ciò che fosse sgradevole, 
tutto ciò che sembrasse porre problemi. Lei ripulì l’appartamento di mia 
madre, che aveva occupato poco prima dell’abbandono. Smistò, ordinò, 
deide indicazioni ai bonificatori, corruppe i giardinieri del cimitero per la cura 
della tomba, parlò con il vecchio notaio, il quale aveva annunciato solo che 
della mia eredità non era rimasto nulla. Mia madre aveva vissuto in un lusso 
che pure faceva contrasto con ciò che appariva. Ines riaccostò a me tutta 
quell’anticaglia d’infanzia che nessun altro era riuscito a farmi sentire così 
vicina. E la allontanò definitivamente da me. Quella vicinanza sembrò 
attaccarsi a lei, a me. Ines temette questo, rifuggì il contatto con me, mi si 



negò. Forse perchè io continuavo ad essere una parte di quella madre i cui 
sudici depositi dell’incontinenza lei aveva tirato via dalla toilette otturata, e 
tuttavia sarebbe rimasta sempre una parte di lei, quello era ciò che sarebbe 
rimasto di mia madre. 
In quel periodo dormimmo in un albergo a ore. Ines aveva insistito per evitare 
almeno di passare quelle notti nell’appartamento di mia madre. La sera prima 
della nostra partenza era stata ancor più silenziosa. Era tutto a posto. Una 
volta per tutte. Avremmo portato con noi solo il ficus, che a lei dispiaceva 
lasciare. Uscì dalla doccia, i capelli che aveva lasciato crescere fin sulle 
spalle ancora bagnati, si buttò sul letto e si sfregò le tempie. Sembrò come le 
stesse arrivando il mal di testa. Con quella sua voce scura e roca che mi 
aveva stregato fin dall’inizio del nostro rapporto, Ines disse gemendo: 
„Per favore, vammi a prendere un bicchiere d’acqua, Jo.“ 
La roteazione delle dita sulla sua tempia divenne più ostinata, mi affrettai a 
scendere le scale. Volevo portarle la migliore acqua che avesse mai bevuto. 
Un’acqua che lei avrebbe preso non solo per il mal di testa, no, un’acqua che 
avrebbe contenuto la mia stima per i suoi sofrzi degli ultimi giorni, un’acqua 
che le avrebbe fatto dimenticare completamente quei giorni, un’acqua che 
avrebbe posto il nostro rapporto su basi del tutto nuove. 
Il distributore automatico delle bibite se ne stava abbandonato nella 
semioscura zona dell’ingresso. Infilai una moneta, un led mostrò la situazione 
del conto: - 01,00 €. Lì accanto un’etichetta adesiva indicava quali fossero i 
contenitori vuoti. Cercai il numero della mia bibita, del resto c’era rimasta solo 
acqua e le bottiglie si trovavano in quattro contenitori l’uno dietro l’altro: 
evidentemente i restanti ospiti dell’albergo si mantenevano in vita con la birra. 
Controllai il numero e scelsi. Non accadde nulla. Poi stancamente si mosse 
uno dei contenitori, ci fu un cigolio, come si stesse accertando che qualcosa 
stava accadendo, ma la bottiglia non scese, il comparto di prelevamento 
rimase vuoto. Per un attimo ci fu uno tremolio del numero che indicava il led. 
S’illuminò il -01,00 € , poi tornò allo 00,00. Rimasi lì, senza più monete. 
Ancora una volta ho sbagliato, pensai mentre me ne tornavo di sopra 
camminando furtivo. 
„Già fatto“, sembrò voler dire lo sguardo di lei. Ines s’era già arrangiata con 
l’acqua del rubinetto. 
Durante il viaggio di ritorno verso Innsbruck sedemmo nel vagone ristorante, 
il treno era strapieno, avevo dimenticato di prenotare i posti. Ines osservava 
ogni tanto il mio volto rispecchiato nel finestrino (facevo finta di non 
accorgemene), oppure abbassava la testa, scuotendola di qua e di là, le sue 
dita indicavno il caffè versato sulla superficie del tavolo. Punto, punto, virgola, 
trattino, ecco fatto il volto della luna, un lungo formaggio, il burro rotondo. 
Ecco fatta la suocera. Sospettai che lei volesse eliminare mia madre dai tratti 
del mio viso, ma non le riuscì. 
Mi concesse due mesi di lutto. 



Chi, presi a domandarmi, s’azzarderebbe a spedirmi ogni mese una 
raccomandata vuota? E per quale motivo? Quelle lettere, forse non erano 
nient’altro che un brutto scherzo? Il foglio vuoto lo avrei attribuito a Ines, 
almeno finchè restammo una coppia. Sarebbe stato confacente con i 
rimproveri che esternava ogni mattina prima di andare al lavoro. Dal 
momento in cui non ricevetti più commissioni, da quando iniziai a passare il 
mio tempo a casa e non allo studio. 
Lei non poteva stare con uno che gestiva la propria vita così, senza 
aspirazioni e, soprattutto, al di là della carriera, regrediva. Lei non poteva 
prestare attenzione ad uno che non ne chiedeva, semplicemente perchè 
quello non prestava attenzione neppure a se stesso. Lei non sapeva come 
avrebbe potuto preseguire quella storia. Io avrei dovuto tentare, almeno una 
volta.  
Ci provai. Decisi che ci avrei provato almeno una volta, così che Ines alla fine 
sapesse come sarebbe potuta proseguire. Sebbene io non sapessi bene che 
cosa potessi tentare. 
La storia di ogni relazione è storia di conflittualità nel rapporto. Avevo seguito 
Ines a Innsbruck, perchè volevo esserle accanto. Un vecchio compagno di 
scuola che lì da giovane aveva partecipato ad un concorso per un posto in 
un’orchestra, faceva lo spaccone. Secondo lui Innsbruck era una perla, 
peccato che ancora nessuno avesse trovato l’ostrica nella quale si trovava e 
tantomeno l’avesse ancora aperta. Inoltre, vi si trovano per caso molti studi di 
logopedisti, dunque, forse, il dialetto regionale andrebbe studiato sui libretti 
sanitari.  
Perchè no? Pensai. Avrei potuto trasferirmi a Innsbruck e fare almeno un 
tentativo. 
Così finii in un circo musicale che mi spedì in giro per mezza Europa. 
Suonavo melodie naif nella semioscurità del fondale di un palco. Era come se 
ogni sera si percepisse da me la corretta sequenza delle lettere dell’alfabeto 
e fosse questo il motivo per cui venivo applaudito con entusiasmo. 
Avevo un lavoro che ogni mese versava importi a quattro cifre sul conto 
corrente che Ines sapeva controllare con competenza. Ciò che continuavo a 
non avere era la soddisfazione circa la coscienza di aver fatto quel tentativo, 
di aver trovato quella cosa. 
Eppure amavo tornare nelle prime ore del mattino, disperato e senza aver 
dormito, puzzolente di un soggiorno durato settimane in un Nightliner, 
infilarmi nel letto accanto a Ines senza aver fatto la doccia e intuire i raggi del 
sole impigliati sotto la lanugine bionda del suo braccio. I raggi del sole e 
l’odore del cacao. Ines andava matta per la cioccolata. Da ogni tour le 
portavo una specialità dolciaria. Lei le mangiava come altri bevono il vino, 
oppure no, perché il buon vino viene masticato, in ogni caso lei sminuzzava 
la cioccolata e faceva sciogliere il frantume in bocca. La beveva con 
regolarità. Mi ricordo che il liquido che le leccavo sulla pelle tra il pube e il 
femore, e dunque facevo mio, sapeva sempre un po’ di noisette. Dopo aver 



fatto sesso Ines metteva una gamba su di me, mi avvolgeva, per adagiarsi, 
per coprirmi, per nascondermi, per difendermi dal mondo là fuori che da lì a 
pochi giorni mi avrebbe sottratto alla sua presenza. Non le avevo mai 
raccontato che da bambino me ne stavo sempre interamente disteso sotto le 
coperte, in modo tale che non passasse neppure un filo d’aria. Non tanto per 
difendermi dal freddo, piuttosto per avere la percezione della sicurezza e 
della protezione in tutte le direzioni. Ines sembrava sapere tutto questo, 
sembrava sapere molto di tutto ciò che io non le avevo mai raccontato. 
Questo era uno dei motivi per cui ho sposato Ines. 
Ines è stata la prima donna della mia vita a non aver giudicato mio padre. Nel 
mio paese della bassa Sassonia lo sapevano tutti: ero figlio di un suicida. 
Ognuno sapeva qualcosa, ma nessuno conosceva i dettagli. Una situazione 
che le ragazzine sopportano con fatica. 
Mio padre un giorno andò nel bosco e non tornò più indietro. Venne trovato la 
mattina dopo vicino alla sede del circolo dei cacciatori sportivi. Si era sparato 
alla testa con il suo fucile da caccia. Un colpo ben assestato, ci vollero due 
giorni per grattare via il sangue e i resti del cervello dalle pareti di casa e 
riverniciarle. Mio padre si era sparato sebbene, oppure proprio perché era un 
ingegnere di successo. Niente debiti, niente colpa. E mia madre pensò: 
neanche depressioni. Non c’era alcun motivo per uccidersi così, nel pieno 
della maturità e all’apice della carriera. Una bellissima morte che necessitava 
di una spiegazione. Nulla poteva rendere più interessante per le ragazze 
della sua età di un giovane sedicenne con le mani sporche del sangue 
raschiato, che, a causa della flaccida magrezza lasciava risaltare le ossa 
puntute di braccia e spalle, era di una antisportività che rasentava il 
mostruoso. 
La passeggiate serali condussero con un bella regolarità me e le mie 
compagne di scuola nel bosco, dove loro, quando la casa dei cacciatori era 
ormai a vista, alzavano gli occhi verso di me e bisbigliavano le loro domande: 
“Senti, perché l’ha fatto, tuo padre?” 
L’avessi saputo, l’avrei detto davvero volentieri, anche solo per chiarire quel 
punto dolente tra noi e per usare la bocca per qualcosa di più stimolante. Ma 
non lo sapevo. E le mie aspiranti fidanzatine non volevano concedere i loro 
baci senza contropartita.  
Ines era diversa. Aveva diciassette anni, ormai pienamente sviluppata e, al 
contrario di quella che l’aveva preceduta, era già una donna, con un seno 
bello sodo e dritto. La sua pelle era color bronzo scuro, aveva un classico 
profilo romano, con le sopracciglia ben sporgenti, un taglio alla maschietta e i 
capelli colorati di nero scuro. Lei non voleva andare nel bosco, ascoltava la 
storia che gli raccontavo, accarezzava le mie mani, faceva spallucce e 
portava le sue labbra sulle mie per mordere il mio inferiore. Poi mi baciava 
ghignando. Come contropartita dovevo prometterle soltanto che non avrei 
preso in mano un fucile. 
Mi rifiutai di fare il servizio militare. 



Piuttosto iniziò lo studio della chitarra. 
Quando avevo sette anni mio padre mi regalò una chitarra “wander”. Lui era 
assolutamente sereno nella sua musicalità, ad ogni manifestazione delle 
capacità che col tempo acquisii su quello strumento guardava stupito ed 
ammirava come si trovasse di fronte ai rendimenti di un precoce genio 
matematico. Qualcosa rimase al di là della sua capacità immaginativa. 
Suonavo volentieri, ma non facevo progressi reali. Solo dopo la morte di mio 
padre presi davvero sul serio le lezioni. Quando suonavo, sosteneva mia 
madre, ero al cento per cento me stesso e insieme mio padre. Ma questo non 
era del tutto vero. Quando suonavo, se non altro non si vedevano più le mie 
mani graffiate sanguinare. Oppure non le si guardava neppure. Si faceva 
attenzione alla mia faccia, non ai miei movimenti. Ispiravo il mio piglio 
elegiaco a quello dei grandi chitarristi del jazz. E, irrimediabilmente, non solo 
il piglio. 
Mia madre era commossa e avrebbe finanziato tutto ciò che mi avrebbe 
impedito di diventare come mio padre. Ed Ines, con la quale stavo ormai da 
più di tre anni vedeva prospettarsi per me una splendida carriera. Andava 
matta per le mie dita da musicista, le accarezzava, appena avevo finito di 
suonare le metteva in bocca (sapevano di metallo, la corda del “mi”, quella 
del “la” e quella del “re” avevano infuso sulle dita il loro aroma.), e voleva che 
la saziassi con la mano. Sognavo le mie dita nella bocca di Ines e tra le sue 
cosce. Piuttosto non ho mai sognato una carriera. Carriera è stata per me 
come un’esplosione nella notte che nessuno aveva sentito, e spruzzi di 
sangue a quelli pareti che bisognava reimbiancare al più presto, altrimenti 
che cosa avrebbero pensato gli amici cacciatori? 
Assolvetti al mio studio senza inciampi, non potevo deludere Ines e mia 
madre. La chitarra era un cordiale animale domestico che da me esigeva 
poco. Tuttavia, dopo poco tempo che c’eravamo sposati, Ines smise di usare 
lo strumento come stimolatore sessuale tra noi due. Quando tornava 
dall’acquisto del pane e mi trovava con la chitarra in mano lei eludeva il mio 
sguardo e silenziosa posava la spesa sul tavolo della cucina. Le avevo 
proposto che facessi per alcuni anni il casalingo, ma lei pretendeva di più da 
me. Più iniziativa. Non voleva prendere tutte le decisioni sempre da sola, non 
essendo in grado, io, di mettere alcunchè di mio, nulla di originale.  
Ines prese il bricco dalla caffettiera per versarlo ad entrambi.  
Avevo apparecchiato il tavolo della colazione come sempre. Volevo 
segnalarle che con lei mi alzavo volentieri prima del necessario. Lei spalmò 
del formaggio magro su di un mezzo panino.  
“Tu volevi sempre e solo tornare alla tua infanzia. Mentre io voglio diventare 
finalmente grande.” 
“Come dici?“ 
Posai la tazza con il caffè. Il mio sguardo cadde su due zollette di zucchero 
accanto al mio piatto.  
“Cos’è che non hai capito?” 



“Perché mai dovrei volere indietro la mia infanzia?“ 
“Forse perché te l’ha sottratta tuo padre?” 
“Mio padre si è suicidato quando avevo sedici anni. Un po’ troppo tardi per 
l’infanzia.” 
“E come chiameresti il tuo tentativo di non essere costretto ad assumere 
alcuna responsabilità per la tua vita?” 
Restai sorpreso. Dissi: „Rock’n Roll?“ 
„Dio, Jo…!“ 
Ines strabuzzò gli occhi, scosse lentamente la testa a destra e a sinistra. 
“Pensavo proprio a questo.“ 
Ines aveva finito il secondo panino e si diede da fare col caffè. 
“Ho la sensazione che non ti dai più da fare”, disse parlando dentro la tazza; 
lei oracoleggiava e, pur con tutta la buona volontà, non sapevo che cosa 
volesse dire. 
“Certo che mi sforzo, certo che questa è fatica –“ 
“Dunque ti costa fatica vivere con me?!” 
“A me?“ 
„Sì, a te.“ 
„Penso piuttosto che sia tu a fare fatica con me.“ 
“Facile.” 
„Che cosa?“  
„Cambiare le carte in tavole. Te la fai comoda.“ 
„Non volevo dire questo, io –„ 
“Che cosa?” 
„Merda, ho perso il filo.“ 
“Ora devo andare.” 
„Tu ora devi andare.“ 
Lei doveva andarsene davvero. 
Ciò che auspichiamo e ciò che otteniamo – due paia di stivali, entrambi 
stringono. Questo deve aver pensato Ines quando il ribrezzo le era scritto in 
volto, quando mi gettò uno sguardo di commiato, mentre io col coltello col 
quale avevo tagliato il burro e il pane rimestavo il mio caffè, per non sporcare 
un altro cucchiaio o semplicemente per risparmiarmi di andare a prenderne 
un altro nel cassetto.  
Avevo seguito Ines a Innsbruck perché volevo rimanerle accanto. E perché 
non poteva finire in quel modo. 
Ines non annunciò la sua ultima visita, io non avevo tempo per liberare il mio 
appartamento dai nostri ricordi. Scrollò la testa d’un lato, poi dall’altro.  
“Quanto dovrà durare ancora questa storia?” domandò mentre stava 
preparando il caffè. Nella mia cucina sapeva muoversi. Ne aveva ancora tutto 
il diritto. 
“Non ho idea”, mentii, “non ho idea di che cosa tu stia parlando.“ 
“Tu non hai idea di che cosa stia dicendo. Se almeno non volessi 
dimenticarmi, questo sarebbe comunque lusinghiero. Ma tu non puoi 



dimenticarmi. Si tratta ancora una volta di qualcosa di meccanico. E qui non 
c’è neppure un briciolo di cocciutaggine.” 
La osservavo di lato. Le sue guance sembrarono più flosce, lo zigomo 
emergeva meno nettamente. Ines era diventata più grassoccia. La 
macchinetta del caffè rantolava, Ines ne mise una tazza piena davanti a me, 
sul tavolo. Tenne lo zucchero in zollette a portata di mano. Ci conoscevamo 
da quasi 25 anni. Continuava a non sapere come prendessi il caffè (bianco e 
senza zucchero per il suo nuovo compagno, un gioielliere di successo, notò 
lei già dopo il loro primo incontro). Ne bevvi un lungo sorso (nero, senza 
latte), presi una delle sue sigarette e lei l’accesi circostanziato. 
“Fumi di nuovo?“, domandò lei. 
 “Sì.” 
“Da quando?” 
“Da ora.” 
Ines storse le labbra facendone un piccolo ovale e storse il naso. Su questo 
non avevo mai mentito. Fumo ora solo per sentire libere le mie mani. Sentirle 
libere dal suo sguardo, per non percepirlo oltre sulle mie nocche. 
Decisi di metterla alla prova confidandomi con lei. Raccontai a Ines delle mie 
lettere. Sbadigliò e si slisciò una ciocca bionda di capelli sulla fronte, che, 
come al solito, s’era impigliata nel suo (nostro?) anello. 
“Questa sarebbe una – lettera?”, domandò Ines, prese una sigaretta e mi 
sottrasse con movimento rapido dell’indice il pacchetto che si trovava sul 
tavolo della cucina. Mi sentii offeso, rimise lì il pacchetto. Ines capì il mio 
stato d’animo e tornò sull’argomento con voce più tranquilla: “Può essere una 
lettera, questa, se non c’è scritto nulla, Jo? Credi davvero che questa sia una 
lettera?” 
Non volevo discutere. Ma discutemmo. Dopo un’ora e mezzo di ostinato qui e 
là e su e giù, durante il quale, tra le altre cose, mi consigliò di rivolgermi alla 
polizia,Ines, osservando l’orologio da polso, concluse con queste parole:  
“Rifiutala.” 
Annuii, osservai anch’io il suo orologio e dissi: „Devi andare.“ 
Il nostro incontro mi aveva sfinito. Tanto più che mi aveva mostrato come 
Ines non avesse capito nulla. Rifiutala – che stupidaggine! Come se in quel 
modo potesse cambiare qualcosa. Sarebbe come urlare ad uno che sta 
affogando: “Rinfrescati le membra, amico, e nuota!” 
Sapevo che avrei ripreso a fumare, che Ines non avrebbe smesso di 
desiderarmi, senza riamarmi tuttavia, e che lei dunque s’era trasformata nella 
moglie di un gioielliere, prima di spedirmi quella raccomandata. 
Mentre ci davamo il cameratesco bacio di commiato mi raccontò che il suo 
compagno sta già aprendo una nuova filiale, a Bregenz stavolta. Mi ricordai 
che l’ultima raccomandata aveva il timbro postale che indicava proprio 
Bregenz come località di partenza.  
Due giorni dopo sarebbe stato il primo mercoledì del mese.     
 


