Martin von Arndt
La muerte es un cartero con sombrero

Novela (fragmento)

La muerte es un cartero con sombrero. Los primeros miércoles
de cada me trae una carta certificada. Sostiene ante mi su
terminal portédtil y un lépiz que tiene el aspecto de un
clavo torcido a golpes; y garabateo un circulo grande, en
medio del circulo un gancho de derecha a izquierda y otro de
abajo hacia arriba, algo que tiene el aspecto de una firma
osada y cordial, y sin embargo, es considerada facil. Luego,
él, que me tutea desde hace tiempo, insintia una sonrisa y
roza fugazmente con el indice su sombrero, un sombrero
tirolés. Le ofrezco ginebra en un vasito. El apura el
aguardiente echando la cabeza hacia atras y luego, apretando
los ojos, ensefia los dientes, y chasquea la lengua con un
latigazo completo, repite varias veces el gesto de llevarse
fugazmente el indice al. Lo sigo con la vista por un momento,
sigo su paso renqueante, causado por sus piernas en forma de
agujas, y me retiro a mi apartamento con el vaso vacio y la
carta certificada. Luego me siento con ellos a la mesa.
Separo un poco la silla para cruzar una pierna sobre la otra.
Espero. Espero y observo la botella de enebro, unas veces
llena, otras semillena o vacia, o el vaso para ginebra.
Cuento las moscas bajo el cielo raso. Caligrafia de insectos.
Un mévil silencioso. Espero. Una hora, o incluso dos. No
miro la carta certificada.

Cuando el momento llega —al espectador podrad parecerle un
acto premeditado—-, acerco la silla a la mesa y abro el sobre.

Quizas esta vez, dice algo en mi con jubilo y aguarda un



nuevo desenlace del juego. Pero no. Otra vez sélo la hoja en
blanco plegada. El papel blanco que retorna mes tras mes, un
escrito andénimo en un sobre estandar, con sellos de maquina
expendedora. Hoy como el mes pasado. Como el mes anterior.

Hoy como siempre.

La primera carta certificada la recibi hace casi dos afios,
el dia que cumpli cuarenta afios. Mi cartero compard aquella
vez el nombre escrito en el sobre con el de mi pasaporte, al
que quiso echar un vistazo. Quedd confundido al ver que era
alemédn, se encogidé de hombros, murmurd algo incomprensible
en tirolés, quizds unas palabras de disculpas, quizéas que yo,
a pesar de ser alemdn, no era una mala persona, y se tocd el
sombrero. Luego me entregd contra mi firma un sobre que no
tenia remitente; vi sumergirse el sombrero por las escaleras
y una vez que hubo desaparecido definitivamente, crei,
estar ante una de esas excentricidades austriacas. Aqui,
pues, los repartidores de envios certificados llevan
sombrero, nada de gorros, nada de gorras, sino sombrero
tirolés. En fin, agqui todo es un poco folcldérico, pensé.

Extraje del sobre el papel vacio, mientras me cepillaba
los dientes. Lo estudié de ambas caras y revisé el sobre
hasta que estuve seguro de que no contenia nada méas.
Probablemente un descuido; el remitente se enfadaria de 1lo
lindo cuando comprobara en su casa que los importantes
documentos aun estaban sobre su escritorio y que él1 habia
enviado nada o tanto como nada a cambio de su dinero. El se
propondria obrar con mayor cuidado en el futuro, y
prepararia un nuevo envio.

A pesar del primer impulso no tiré el sobre. Al fin y al



cabo, mi nombre figuraba en el campo del destinatario y
ninguno en el que estaba reservado al remitente, me habria
parecido un gesto presumido, es méas, impiadoso, destruir ese

documento.

Yo tenia cuarenta afios. Hacia exactamente un afio Ines
habia asperjado por Ultima vez agua de rosas buUlgara sobre
los ramos que estaban dispuestos por todas partes en nuestra
casa (porque la rosas, segun ella insistia, hoy en dia ya no
olian como debian), habia devuelto las llaves y habia dejado
sobre la mesa de la cocina tres copias certificadas de
nuestros documentos de divorcio.

—-He hecho también un par para ti, siempre se necesitan.

Como de costumbre, Ines bebid su café a medias y colocbd
la taza en el fregadero (con el resto de ligquido, manché
dias més tarde, como de costumbre, y como si no hubiera
pasado nada entretanto, el piso de la madgquina lavavajillas).
Luego apoyd un instante su frente contra la mia -o0li el agua
de rosas— y dijo:

—-TG te quedas con el ficus y las flores.

Asenti. E1 ficus no fue lo Gnico con lo que me quedé.

De ahi en més, cuando Ines anunciaba su visita, yo
realizaba por el apartamento recorridas de inspeccidén para
ocultar todas las piezas que recordaban nuestro tiempo
juntos. No queria darle la oportunidad de inclinar la cabeza,
menearla despacio una vez para aqui, otra para alla, y
murmurar con apagado desengafio en la voz:

-Bueno, Jo, lo pasado, pisado.

Lo pasado, pisado. Yo pensé en el suicidio. O quizéas no

era eso en lo que pensaba. Y si no pensaba en el suicidio,



era sb6lo porgque no tenia el anhelo de emular efectivamente a
mi padre. A él1, que me las habia hecho todas. Mis dias
pasaban en armonia y yo no me empefiaba en arrancarles
personalidad. Me levantaba (demasiado temprano), hacia café
(que no me gustaba), me echaba de nuevo en la cama, aunque
sabia que eso moralmente no me haria para nada bien. Me
volvia a levantar (demasiado tarde), iba a un puesto de
comidas réapidas y comia excesivamente o sbélo una parte de mi
pedido; logré eludir el camino al quiosco, por lo menos
queria permanecer fuerte aqui dentro, ante mi, al fin de
cuentas habia dejado el cigarrillo, aunque sbélo lo habia
hecho porque queria aparecer ante Ines otra vez como un

hombre nuevo.

El entierro de mi madre fue la Gltima ocasidén en que
estuve en Alemania con Ines, en que viajamos juntos.

Ya cuando estdbamos en el tren nocturno hacia el norte,
ella supo que me abandonaria, sélo queria dejar pasar el
entierro y concederme dos meses de duelo. Ines habia ido
conmigo porque no me queria dejar solo, no me podia dejar
solo con mis sentimientos contradictorios en un momento en
que, ademas, no contaba con el apoyo de la nicotina.

El contacto con mi madre habia sido més bien esporéadico.
De un momento a otro dejé de ser tenido en cuenta para las
giras, la industria musical europea estaba en ruinas, si
habia que creerles a las agencias. Entre mamé& y yo no
quedaba nada en el teléfono, tampoco sus reproches de media
hora: que por mis estudios de mUsica yo habia desperdiciado
mi juventud, su dinero, es mas, mi vida, y que, al menos

ahora, debia no volverme como mi padre. Y que ella ya no



podia especular mas con una descendencia, mi Ines y yo
debiamos dejar tranquilamente el mundo a la rucula y a las
hormigas; los hijos hoy ya no estaban de moda.

Todo esto existié una vez, fue lo que nos comunicd, lo
que naturalmente cubria nuestras llamadas.

Ahora, después de intercambiar saludos e informarnos
mutuamente acerca de nuestra salud, del tiempo en Alemania y
en Austria, callédbamos. Callamos durante un cuarto de euro.

Luego ella dijo:

-:0Otra vez te hamacas con la silla?

—-No.

—Pero oigo el chirrido.

Respiré profundo; apoyé bien bajito las dos patas de
adelante en el piso.

-¢:De verdad gque no?

—-Te digo que no.

—No debes hamacarte con la silla. A ver si te rompes la
crisma.

Otro cuarto de euro desaparecidé en el silencio.

Finalmente dije:

-Mamé&, voy a colgar.

-Si -respondid—-, hazlo.

Entonces ella colgd antes que yo.

Ines no queria me dejar solo con una madre muerta, con el
legado de una madre muerta, con el legado de una madre
muerta en mi cabeza, cuando ella, Ines, me abandonara. Yo
habia contado seriamente con poder descargar todo mi llanto
contra su pecho, experimentar una pléacida, silenciosa
purificacidén que repercutiria, unificadora, en nuestra

relacidén. Pero durante los tres dias en que nos arrojamos



sobre el legado de mama, estuvimos més alejados gue nunca.
Mi mujer realizaba el trabajo principal, ella buscaba
mantener lejos de mi todo lo incdémodo, todo lo que tenia
aspecto de problema. Limpié de basura la casa de mi madre,
que estaba al borde del abandono. Ordend, acomodd, dio
indicaciones a los peones de mudanza, soborndé a los
jardineros del cementerio para que cuidaran la tumba, habld
con el decrépito notario, quien sélo tenia para comunicar
que no quedaba nada de mi herencia, mamad vivia una vida
costosa que desmentia las apariencias. En lo que durd el
restante saqueo de mi infancia Ines llegd tan cerca de mi
como ninguna otra persona antes. Y esto la empujd
definitivamente lejos de mi. Esa cercania parecia haberse
adherido a ella, a nosotros. Ines temia, rehuia mi contacto,
ella renunciaba a mi. Quizas, porque yo seguia siendo una
parte de esa madre cuyos pafiales Ines quitd del retrete
obstruido, y yo siempre permaneceria como una parte de ella,
y eso, yo, seria lo unico que quedaria de esa madre.

Durante aquella época dormimos en un hotel de paso. Ines
habia insistido en eso, al menos las noches no queria
pasarlas en casa de mamd. La tarde anterior a nuestra estuvo
més callada que de costumbre. Todo estaba arreglado.
Denifitivamente. S6lo nos llevariamos el ficus, le daba
lastima. Salidé de la ducha, se arrojé sobre la cama con los
cabellos mojados, que habia dejado crecer hasta los hombres,
y se frotd las sienes. Parecia tener jaqueca. Con su voz
oscura, ronca, que me habia fascinado desde el comienzo de
nuestra relacidén, Ines gimid:

-Por favor, Jo, blGscame un agua.

El giro de sus dedos sobre las sienes se hizo més



expresivo, bajé las escaleras corriendo. Queria buscarle a
Ines la mejor agua que ella hubiera bebido jamas. Un agua
que no sbélo le quitara el dolor de cabeza, no, una que
contuviera mi reconocimiento a sus esfuerzos de los ultimos
dias, una que le hiciera olvidar por completo esos dias, que
pusiera un fundamento enteramente nuevo a nuestra relacidn.

La mégquina de bebidas se hallaba solitaria en el
penumbroso sector de entrada. Introduje una moneda, una
pantalla mostrd el estado actual de la cuenta: +01,00 €
Euros. Al lado, un papelito advertia que no se debia marcar
el cbébdigo de los compartimentos vacios. Elegi el numero de
mi bebida, habia sbélo agua, en cuatro compartimentos
seguidos, los deméds huéspedes del hotel parecian alimentarse
de cerveza. Con cuidado constaté el numero y marqué el
cbdigo. Nada sucedid. Luego, uno de los compartimentos se
movidé con pereza, rechindé como para avisar de que algo
estaba ocurriendo, pero la botella no cayd, el receptéculo
permanecia vacio. Por un momento el nUmero que mostraba la
pantalla centelled; se encendidé -01,00 € y luego saltd de
nuevo a 00,00. Me quedé inmdévil, no tenia més cambio. Otra
vez habia hecho todo mal, pensé mientras subia con paso
lento.

“Articulo sin garantia”, parecia querer decir la mirada
de ella. Ines ya habia salido del paso con agua corriente.

En el viaje de regreso a Innsbruck nos sentamos en el
coche comedor, el tren estaba repleto, yo habia olvidado
reservar asientos. Ines bien observaba mi rostro en la
ventanilla (yo hacia como si no me diera cuenta), bien
inclinaba la cabeza, la meneaba una vez para aqui, otra para

allad. Sus dedos dibujaban en el café derramado sobre la mesa:



punto coma punto raya, lista ahora estd tu cara, nube blanca
estrella negra, lista ahora estd la suegra. Yo intuia
perfectamente que ella queria borrar de mis rasgos a mi mama,
pero no lo lograba.

Me concedidé dos meses de duelo.

cQuién -comencé a preguntarme— llegaria tan lejos como
para, mes tras mes, enviarme una carta certificada vacia? ¢Y
para qué? ¢Eran esas cartas nada mas que un mal chiste?

La hoja vacia se la podria haber atribuido a Ines, al
menos en el tiempo en que fuimos pareja. Habria encajado con
los reproches gque pronunciaba cada mafiana antes de ir al
trabajo. Desde que yo, de nuevo no, recibia encargos, desde
que pasaba mi tiempo en casa y ya no en el estudio.

Ella, decia, no podia estar con alguien que administraba
su vida con tan pocas ambiciones y sobre todo, que
retrocedia espantado ante cualquier cosa que de lejos
pareciera una carrera. No podia tener respeto por alguien
que no exigia respeto, porque no demostraba respeto por si
mismo. Ella no sabia cbémo seguiria todo.

Al menos yo debia intentarlo alguna vez.

Lo intenté. Me propuse firmemente intentarlo, al menos
una vez, para que Ines supiera definitivamente cbédmo seguiria
todo. Sin embargo, apenas intuia yo qué podia intentar
realmente.

La historia de cada relacidn es una historia de luchas.

Yo la habia seguido a Ines a Innsbruck, porque queria estar
cerca de ella. Un antiguo amigo del conservatorio, que de
joven habia participado alli en concursos de orquestas,
fanfarroneaba con que Innsbruck era una perla, sélo que

nadie habia encontrado, por no decir abierto, la ostra



correspondiente. Ademas, habia una llamativa cantidad de
logopedas, el dialecto regional quizéds podia tratarse por el
seguro médico.

¢Por qué no?, pensé. Podria mudarme a Innsbruck con Ines

y al menos intentarlo una vez.

Asi fui a dar con un circo musical que me envid de gira
por media Europa. Yo ejecutaba melodias ingenuas en la
penumbra del fondo de la escena. Era como si cada noche el
publico me tomara el alfabeto, y luego me aplaudiera
entusiasmada.

Tenia un trabajo gque mes a mes irrigaba con ntmeros de
cuatro cifras la cuenta corriente que Ines controlaba
competentemente. Lo gque yo seguia sin tener era la
satisfaccidén por el sentimiento de haberlo intentado, de
haberlo alcanzado.

Pero me encantaba regresar temprano por la mafiana,
desesperadamente trasnochado, oliendo a una estadia de una
semana en un autobus de gira; sin ducharme, me estiraba al
lado de Ines en la cama y olisqueaba el rastro de los rayos
de sol que se habian quedado atrapados en el vello rubio de
sus brazos. Los rayos de sol y el aroma a cacao. Ines
enloquecia por el chocolate. De cada gira le traia una
especialidad dulce. Ella la comia igual que otros beben vino,
0 justamente no, pues el buen vino se mastica, mientras que
ella desmenuzaba el chocolate y luego dejaba que los
pedacitos se fundieran en su boca. Lo bebia regularmente.
Recuerdo que el ligquido que yo al dia siguiente lamia de su
piel, entre el pubis y el muslo, y que absorbia en mi,

siempre sabia a chocolate con avellanas. Después del sexo



Ines ponia una pierna sobre mi, la enroscaba a mi alrededor,
como para cubrirme, arroparme, abrigarme, protegerme del
mundo exterior, que en pocos dias de nuevo me quitaria su
presencia. Nunca le habia contado que de nifio siempre dormia
completamente envuelto en mi manta, de modo que ni una brisa
entrara debajo, menos a causa del frio gque por sentir un
estado da abrigo y seguridad por los cuatro costados. Ines
parecia tener conciencia de eso, parecia tener conciencia de
muchas cosas que yo no le habia contado. Ese fue uno de los

motivos por los que me casé con Ines.

Ines fue la primera mujer en mi vida que no me juzgd por
mi padre. En nuestro pueblito de Baja Sajonia todos sabian:
yo era el hijo del suicida. Todos sabian algo, pero nadie
sabia con precisidén; un estado que las nifias muy
dificilmente toleran.

Mi padre fue una tarde al bosque y no regresd. Lo
encontraron a la mafiana siguiente junto a la sede del club
de tiradores. Se habia disparado en la cabeza con su
escopeta. Un tiro a quemarropa; dos dias enteros estuvieron
para raspar de la pared la sangre y la masa enceféalica, y
para pintarla de nuevo. Mi padre se habia disparado, aunque
O porque era un ingeniero exitoso. Ni deudas ni culpa. Y
mama afirmaba: tampoco depresiédn. No habia ningtn motivo
para dispararse en mitad de la vida, en el punto médximo de
su carrera. Una muerte extraordinariamente enigmética. Nada
podia hacer repentinamente interesante para las chicas de su
edad a un muchacho de dieciséis afios con manos rascadas
hasta sangrar, cuya flaccida delgadez, que dejaba asomar en

hombros y brazos huesos puntiagudos, transmitia un aire
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antideportivo rayano en la monstruosidad.

Con simpéatica frecuencia, los paseos vespertinos nos
conducian a alguna de mis compafieras de curso y a mi, al
bosque, donde ellas, una vez que divisaban la casa de los
tiradores, alzaban la vista hacia mi y susurraban la
pregunta:

-Dime, ¢por qué lo hizo tu padre?

Si lo hubiera sabido, de verdad gque lo habria dicho, sélo
por aclarar ese punto molesto entre nosotros y despejar mi
boca para cosas mas atractivas. Pero no lo sabia. Y mis
incipientes amigas no gquerian proporcionar sus besos sin una
contraprestaciodn.

Ines era distinta. Tenia diecisiete, era alta y, en
contraste con sus predecesoras, ya una mujer, con pechos
firmes, bien erguidos. Su piel era de un bronce oscuro,
ella tenia un perfil clésico, romano, de briosas y elegantes
cejas, tenia un corte varonil y tefila su cabello de color
negro azabache. Ella no queria ir al bosque, escuchaba con
atencién mi historia, que yo le contaba espontadneamente,
acariciaba mis manos, se encogia de hombros y acercaba su
boca a la mia para morderme el labio inferior. Luego me
besaba sonriendo. Como contraprestacidén yo Unicamente debia
prometerle nunca tomar un arma en mis manos.

Me negué al servicio militar.

Y comencé a estudiar guitarra en el conservatorio.

A los diecisiete afios mi padre me habia regalado una
guitarra. El era un negado para la masica aunque de un modo
completamente festivo; cualquier manifestacidén de las
capacidades que yo poco a poco adquiria en el instrumento lo

asombraba y admiraba como los logros de un temprano genio
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matemdtico. Era algo que estaba mas alld de su imaginacidn.
Me gustaba tocar, pero hacia pocos progresos auténticos.
S6lo después de la muerte de papd me entregué a las clases.
Cuando tocaba, estaba ciento por ciento conmigo y con papa,
afirmaba mi madre. Cuando yo tocaba, menos ya no se veian
mis manos rascadas hasta sangrar. O no se notaban. Era mi
rostro el que concitaba la atencidén, no mis movimientos. Me
habia copiado las muecas elegiacas de los guitarristas de
jazz. E inevitablemente, no sélo las muecas.

Mam& estaba conmovida y me habria financiado todo cuanto
me hubiera apartado de transformarme en mi padre. E Ines,
con la que salia hacia méds de tres afios, vio una brillante
carrera que se abria ante mi. Estaba enloquecida por mis
dedos de musico, los acariciaba, después de la ejecucién,
los tomaba en su boca (tenian sabor a metal; las cuerdas del
mi, del la y del re les habian suministrado su aroma), y
queria que yo la satisficiera con la mano. Yo sofiaba con mis
dedos en la boca de Ines, con mis dedos entre sus muslos. No
sofiaba con una carrera: carrera: para mi era un estallido en
la noche, un estallido que nadie habia escuchado, vy
salpicaduras de sangre en la pared, que debia ser blanqueada
tan rapido como fuera pasible, j:;qué pensarian los hermanos

tiradores?!

Conclui mis estudios sin incidentes, no podia defraudar a
Ines y a mi madre. La guitarra era una amistosa mascota que
exigia poco de mi.

Sin embargo, tiempo después de nuestra boda Ines ya habia
dejado de usar el instrumento como estimulante sexual entre

nosotros. Cuando volvia de comprar el pan y me encontraba
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con la guitarra en la mano evitaba mi mirada y ordenaba en
silencio la compra sobre la mesa de la cocina. Yo le habia
ofrecido hacer de amo de casa por unos afios, pero ella
exigi6é méds de mi. Mas iniciativa. No queria tener que tomar
siempre las decisiones ella sola, porque de mi no se podia
sacar nada legitimo, nada auténtico.

Ines levantd la jarra de la cafetera eléctrica, para
servirnos.

La mesa del desayuno la habia puesto yo, como siempre.
Queria mostrarle que con gusto me levantaba con ella méas
temprano de lo necesario. Ella untaba mitades de pan con
queso fresco bajo en grasa.

—Siempre quisiste volver a tu infancia. Y yo quiero por
fin ser un adulto.

—¢:Perddn?

Apoyé la taza de café. Mi vista se posd sobre dos
terrones de azucar junto a mi plato.

-:Qué parte no has entendido?

—:;Por qué habria de querer volver mi infancia?

—i¢Quizéas porque tu padre te la quitd?!

-Mi padre se maté cuando yo tenia dieciséis afios. Un poco
tarde para la infancia.

—:Y qué nombre le pondrias a tus intentos de no tener que
afrontar ninguna responsabilidad en tu vida?

Quedé perplejo.

-¢Rock’n roll? -dije.

—-iAy Dios, Jo!...

Ines revolvidé los ojos, mened la cabeza despacio, una vez
para aqui, otra para alla.

-Me refiero exactamente a eso.
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Ines habia terminado el segundo panecillo y lo bajaba con
café.

—-Tengo la sensacién de que ya no te esfuerzas -le hablaba
a la taza, vaticinaba, y yo, con mi mejor voluntad, no sabia
qué podia estar leyendo.

—Por supuesto que me esfuerzo, por supuesto, esto es un
esfuerzo.

—ij¢Congque es un esfuerzo para ti vivir conmigo?!

-c;Para mi?

-3i, para ti.

—-Creo més bien tU haces un esfuerzo conmigo.

-Claro, es féacil.

—:.Quér

—-Invertir los términos. Para ti todo es facil.

-No queria decir eso, yo..

—Ahora no te escabullas de nuevo, poOr una vez no
reniegues de tus opiniones.

—Pero no me escabullo, yo..

-¢5i7?

—Mierda, perdi el hilo.

—-Debo irme.

—Debes irte.

Efectivamente ella debia irse.

Lo que esperemos y lo gque recibimos: dos pares de botas,
ambos aprietan. Eso pudo haber pensado ella cuando en su
rostro se dibujaba el asco cada vez que me lanzaba una
mirada de despedida mientras yo revolvia mi café con el
cuchillo con gque habia untado los panes, para no ensuciar
otra cuchara més o simplemente para ahorrarme el camino

hasta el cajén de los cubiertos.
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Habia seguido a Ines hasta Innsbruck, porque queria
permanecer cerca de ella. Y porque la cosa no debia terminar
asi.

Ines no anuncidé su UGltima visita, yo no tuve tiempo de
liberar mi apartamento de nuestros recuerdos. Ella mened la
cabeza, una vez hacia aqui, otra hacia allé.

—:Cuanto tiempo més ha de durar esto? —-preguntd mientras
hacia café. Ella conocia bien mi cocina. Aun conservaba
todos sus derechos alli.

-Ni idea -menti-, ni idea de qué estéds hablando.

-No tienes idea de qué hablo. Si al menos no quisieras
olvidarme, seria halagador. Pero tU sencillamente no puedes
olvidarme. Y eso es tan caprichoso. Ahi no hay ni rastros de
una voluntad fuerte

La miré de costado. Sus mejillas parecian méas redondeadas,
los pémulos sobresalian significativamente menos. Ines
estaba més rellenita. La cafetera resopld, Ines puso delante
de mi, sobre la mesa, una taza llena. Sostuvo el terrdn de
azlcar al alcance de mi mano. Nos conociamos desde hacia
veinticinco afios. Ella seguia sin saber cémo bebia yo mi
café (con leche, sin azlcar; en el caso de su nuevo novio,
un exitoso joyero, seguro que lo recordd después de la
primera cita). Bebi un sorbo grande (cargado, sin leche, sin
azlucar), tomé uno de sus cigarrillos y lo encendi
ceremoniosamente.

-:Has vuelto a fumar? -preguntd.

-31.

—:Desde cuando?

—Desde ahora.

Ines torcidé los labios formando un pequefio 6valo y arrugd
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la nariz. Pero yo ni siquiera le habia mentido. Ahora fumaba
s6lo para liberar mis manos, liberarlas de su mirada, para
no sentirla mds sobre mis nudillos.

Resolvi ponerla a prueba inicidndola en mis secretos. Le
conté sobre mis cartas. Ella bostezd y se quitd de la frente
una mecha tefiida de rubio que, como siempre, se enredd en su
(¢nuestro?) anillo.

—-¢;Pero es realmente una “carta”? -preguntd, tomd un
cigarrillos y con un rédpido movimiento del indice empuijéd la
cajetilla, que atravesd la mesa hasta mi.

Estaba enfadado, empujé la cajetilla de regreso. Ines
percibidé mi estado de &nimo y, con voz més tranquila, cambid
de actitud:

-¢:Es una carta, si no hay nada dentro, Jo? ¢En verdad crees
que es una carta?

Yo no queria discutir. Pero discutimos. Después de una
hora y media de obstinado forcejeo, en el que entre, otras
cosas, me recomendd dirigirme a la policia, y mientras
miraba su reloj Ines concluydé con las lapidarias palabras:

-Niégate a recibir el envio.

Asenti, miré también su reloj y dije:

—Debes irte.

Nuestro encuentro me habia agotado. Ademéds me habia
mostrado que Ines no habia entendido nada. Niégate a recibir
el envio: jque disparate! Como si asi cambiara algo. Eso
seria como gritarle a alguien que se estd ahogando: “jRelaja
tus musculos, amigo, y contintia nadando!”

Yo sabia que volveria a fumar, que Ines no dejaria de gustar
de mi, pero que no volveria a amarme jamas, y que por lo

tanto ella preferia mutar en cényuge de un mundano joyero
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antes que enviarme esas cartas certificadas.

Con el fraternal beso de despedida Ines me contd que su
novio ya habia abierto una nueva sucursal, esta vez en
Bregenz. Recordé que la Gltima carta tenia el sello postal
de Bregenz.

Dos dias después habia llegado el primer miércoles del

mes.
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