Kein schoner Land

De loin déja, Spaht entendit la sirene et par la porte ouverte de la grange,
il vit passer I'ambulance. Il sortit en courant dans la cour. La lumiére
bleue du gyrophare tremblotait derriere les arbres dénudés au coin de la
rue transversale. Elle est devant le Gambrinus, se dit-il : ¢’est tombé sur
qui cette fois, se demanda-t-il. La fermieére ouvrit la fenétre de la piece
commune et cria : qu’est-ce qui se passe ?

Ferme donc, toute la chaleur fout le camp, dit Spéaht, et il continua a
regarder en direction de 'auberge. Il voyait le batiment sur sa longueur
avec les vitraux du bar du rez-de-chaussée, le premier étage revétu d'un
crépi rugueux laissé brut, la seule croisée la-bas a n’étre pas éclairée. Au
moins Uwe avait pu profiter d'une chambre avec vue, se dit-il, puis il se
tapota les cuisses pour en faire tomber la sciure, secoua les jambes de son
pantalon, souleva sa casquette et se passa la main dans les cheveux. Sil y
a un mort, se dit-il, ils éteindront le gyrophare pour le retour. Il attendit.
Le froid avait été précoce cette année, il n'y avait pas eu du tout d’été
indien. Et I'hiver, Spdht le sentait venir depuis une semaine dans son
coude gauche tous les matins, quand il se réveillait & quatre heures et
demie. Il se laissait rouler hors du lit et, debout dans la chambre obscure,
serrait sa main autour de l'articulation et pliait le bras plusieurs fois.
Spdht se gratta le nez et 'ambulance tourna au coin de la rue. Le
gyrophare clignotait, la sirene était muette. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
se demanda-t-il, peut-étre que ce n’est pas si grave que ¢a... ou alors que
ca ne vaut plus vraiment la peine. Le véhicule accéléra en arrivant a son
niveau, les feux stop scintillerent au carrefour puis il tourna. Un moment

encore, Spaht garda les yeux rivés sur la rue en pente du village. Les



maisons basses, la route et le trottoir étaient propres. Depuis qu’il avait
envoyé tout le bétail a I'abattoir, plus aucune trace de lisier ne s’étirait
entre la cour et la chaussée. Et depuis qu’il avait vendu les champs, le
temps s’étirait en longueur et n’en finissait plus. Il envisagea un instant
d’en griller une, il avait pourtant arrété, depuis des années. Tout d'un
coup, ¢a vous prend, se dit-il, avant de s’essuyer la bouche du revers de
la main et de retourner dans sa grange.

L’établi se trouvait en plein milieu. Méme si cela 1'obligeait a se déplacer
tout le temps pour chercher ses outils, accrochés au mur a droite de la
porte, ¢’était lui qui ’avait voulu. Sa femme avait secoué la téte et lancé :
nom d’une pipe, qu’est-ce que tu fabriques ? , lorsqu’il avait tiré 1'établi
au centre de la grange vide. Il avait regardé la fermiere et elle avait
répété : nom d'une pipe! et lui, il avait répondu : occupe-toi de tes
oignons.

Elle ne lui avait plus adressé la parole de la journée ni de la soirée.

Spdht passa le pouce sur les baguettes qu’il avait collées dans la matinée
et prit le papier a poncer pour araser une aspérité. Il avait dans la bouche
un gott de thym et d’ail de la soupe de midi, comme s’il avait été
absorbé par la résine de son dentier. Du bout de la langue, il essaya de
retirer quelque chose de dur entre ses dents. Puis il s’essuya les doigts
sur son pantalon et sortit la prothese de sa bouche. Il sugota les incisives
pour enlever un débris. Ca n’avait plus de goftit. Il remit le dentier en
place et pressa dessus avec la langue pour le faire adhérer au palais. 1l
prit l'affleureuse sur 1'établi, brancha le cable électrique, la posa et
regarda par la porte de la grange. Depuis qu’il avait arrété de boire, il
n’était plus retourné la-bas, au Gambrinus. La tentation serait trop forte,

se dit-il sans trop y croire, car il savait qu"Alfons n’avait jamais oublié la
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facon dont son pere s’était conduit avec les enfants de réfugiés : c’est a
cause de vous qu‘on a du faire la guerre ; pour vous ramener au sein du
Reich ! qu’il disait. Et tous les soirs, il se croyait obligé de laver les
gamins au tuyau d’arrosage dans la cour : parce qu’ils sont crasseux
comme des truies ! Et de les frotter avec un sac de jute: parce que ces
cochons-la ne sont méme pas fichus de faire ¢ca eux-mémes.

Spdht retourna le coffret a cigarettes, mit 1’affleureuse en marche, la
positionna et se souvint alors qu’il n’avait pas voulu encadrer le fond de
baguettes. Pourquoi est-ce que j'ai passé ma vie a courir a 1'église, se dit-
il comme il le faisait tous les jours : j'ai engraissé ces tantouzes de freres,
et maintenant, ils viennent me dire que je n’ai pas élevé mon fils dans
I'amour du Seigneur. Il entendit des pas, leva la téte et vit la fermiére
traverser la cour, son filet a provisions a la main. Il la suivit du regard
jusqu’a ce qu’elle ait passé le coin, puis le troncon de rue occupa a
nouveau tout son champ de vision, la maison et demie d’en face
encadrée par la porte de la grange a gauche et a droite. Et & nouveau le
silence terrifiant recouvrit tout, comme si la vie lui avait glissé entre les
doigts, il y a tres longtemps, comme si plus rien n’avait d'utilité, lui pas
plus que le reste. Il remit 'affleureuse en marche et regarda les lames
tourner. Autrefois on castrait les canassons avec deux briques, se dit-il :
peut-étre que la mere aurait da faire pareil avec le pére : comme ca, ca
n’aurait peut-étre pas déteint : ce n’est pas 1'époque qui veut ¢a, se dit-il.
Et histoire de faire du bruit, il creusa tout de méme une rainure tout
autour du chant du panneau inférieur. Lentement, le moteur s’arréta et il
reposa la machine. Les lames avaient di a nouveau s’émousser, les
arétes étaient inégales et rugueuses. Si Alexander pouvait I’'emporter au

magasin, se dit-il : ga m’éviterait d’en acheter une neuve. Autrefois, il



avait eu un fils et ce simple mot I'avait rempli de fierté. Il avait enfin eu
I'impression d’étre un homme. Le fermier Spaht et son fils, s’était-il dit
lors du baptéme, et il avait eu hate que le bébé devienne le garcon qu’il
devrait étre. Spaht n'y pouvait rien. La fermiere lui avait balancé les
revues sur la table, quand il était rentré pour le repas de midi. Il avait
feuilleté les magazines déchirés étalés sur la table, n’effleurant les
marges que du bout des doigts et humectant ses doigts par habitude
pour tourner une page, ce qui lui donnait des hauts le cceur
accompagnés d"un gott de fer.

Spdht n'y pouvait rien. Il se mit & mesurer les baguettes et retint son
souffle. Avec la scie a onglet, illes coupa aux dimensions. Le bois
n’éclata pas. Il déplacait la lame par petits a-coups dans l'acajou, en
soufflant sur les copeaux. Le travail ne 1'apaisa pas. Alexander, le dos
bien droit, assis a table a sa place habituelle cette nuit-la, et la fermiere
debout a coté de lui, les mains appuyées sur le plateau de la table, les
doigts tournés vers l'intérieur : jure-moi, avait-elle crié: que tu n'en es
pas! Jure! Et le fils n’avait pas bronché, il n'y avait que sa pomme
d’Adam qui montait et descendait. Jure ! avait éructé la femme, avant de
se tourner vers Spéaht. Il observait les mains de son fils, sa bouche et son
long cou étroit et vit la pomme d’Adam tressaillir, quand la femme
aboya : quelle honte, quelle honte ! Le fils tourna la téte et le regarda de
bas en haut. Qu’est-ce qu’il reluque comme ca, se demanda Spéaht et il
sortit les mains de ses poches de pantalon. Et Spaht sentit soudain toutes
ses forces 'abandonner. Il savait sans doute qu’il était trop tard pour une
bonne raclée et, de toute fagon, il ne voulait pas toucher Alexander, qui
se leva et monta a I'étage, laissant derriére lui une chaise vide a moitié

rangée. Quelle honte, répéta la femme tout bas maintenant, quand le
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jeune homme redescendit I’escalier au bout de quelques minutes et qu’il
traversa le planché usé pour rejoindre sa voiture, un sac a la main. Cette
nuit-1a, Spaht avait aussi vu Uwe qui rentrait chez lui avec ses bottes et
son manteau. Quel brave gars, celui-la, malgré son allure bizarre, s’était-
il dit alors et il avait regardé 1'heure.

Spéht prit la spatule fichée dans le pot de colle et la passa sur la rainure.
Il fixa les baguettes et vissa les serre-joints. Il s’essuya les mains. La
femme traversa la cour et entra dans la grange. Elle se planta devant lui
et le regarda, le filet vide se balangait a sa main.

C’est tombé sur Alfons, dit-elle, comme si elle allait lui annoncer que
c’était bientdt I'heure du souper: il s’est pris un coup sur la téte ou
quelque chose comme qa.

C’est donc Alfons, répondit-il.

I va s’en sortir, continua-t-elle, c’est un costaud, ce type.

Spaht haussa les épaules.

IIs devraient peut-étre aller le voir a I'hopital un de ces jours, dit-elle.
Pourquoi ? demanda Spaht, en faisant semblant de s’affairer. Parce que
ca fait un bail qu’ils sont voisins et qu”Alfons et lui se connaissent depuis
tout petits : ¢a serait la moindre des choses !

Ce qui nous rapproche aussi, c’est que nos enfants aient été en classe
ensemble, poursuivit Spaht, que le leur se drogue et que le notre soit un
pervers ; et il regarda sa femme, elle porta la main qui tenait le filet a
provisions a son cou et baissa les yeux. Elle sortit de la grange, apres que
Spdht eut mis l'affleureuse en marche, et disparut a l'intérieur de la
maison. Il arréta l'affleureuse et la posa. Des deux mains, il s’appuya sur
I’établi. Il ne lui avait jamais vraiment pardonné, c’était ca son probléme :

qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Spaht avait été le fils du fermier et Alfons



seulement l'enfant de réfugiés, qui aidait aux champs, et le soir, la
famille s’était réunie dans la piece commune autour d'une soupe a la
viande bien grasse alors qu'on donnait aux réfugiés une tartine de
confiture dehors, dans la cour. Et plus tard, aprés le mariage d”Alfons et
Angelika, il avait toujours eu l'impression que la-bas, au Gambrinus,
Alfons surveillait le pourboire de Spéht : s’il donnait trop peu, ¢a n’allait
pas, s'il donnait trop, ¢a n’allait pas non plus : peut-étre qu’il n"avait pas
besoin qu’on lui fasse la charité. Alfons avait bu du petit lait le jour ou
Spéht avait vendu les bétes et les champs. En méme temps, Alfons avait
été le premier a lui reprocher l'arrivée des Polacks au village, quand on
avait construit un nouveau lotissement sur les anciennes terres de Spaht.

Spdht regarda le coffret a cigarettes. Il se tenait debout dans sa grange
vide et pencha la téte en arriére. Au moins mon fils est encore en vie, se
dit-il : et si Alfons prend le méme chemin qu'Uwe, tant mieux. La vieille
mere de Spaht avait dit un jour: il n'y a rien de pire que d’enterrer ses
enfants. Chez Alfons, il n"avait pas décelé la moindre trace de chagrin,
lorsqu’il était venu lui présenter ses condoléances a la mort d'Uwe.
Alfons avait baissé la téte et Spaht avait vu la raie claire entre les cheveux
sombres. Et il n'y avait pas eu d’annonce mortuaire, ni dans le Gefriesser
Tagblatt ni dans la Goldshofer Zeitung. Si le pére prend le méme chemin
que le fils, tant mieux, se dit-il. Ce n’était d’ailleurs pas le chagrin, mais
la honte qui les avait poussés a fermer 1'épicerie et 'auberge pendant
une semaine : voila, ce qu’il s’était dit en voyant Angelika raser les murs
ou, cachée derriére le volant de sa voiture, passer devant les gens sans les
regarder ni les saluer.

Spdht releva la téte et regarda dehors. Il faisait presque nuit maintenant.

Accrochée au-dessus de lui, une lampe pendait a la poutre médiane du



haut plafond. Le céable électrique descendait en oblique a travers la
grange pour rejoindre le mur. La lampe projetait sur 1'établi un mince
faisceau lumineux, entouré d'un halo plus large et moins intense.
Derriere, il faisait presque noir, c’était la qu’on rangeait autrefois le
tracteur et la charrue. Cest la aussi qu’il se cachait enfant, des que
I’homme de l'abattoir venait a la ferme, parce que son pere l'avait
menacé : il va t‘emmener, si tu n'obéis pas ! Maintenant, tout était
condamné a disparaitre. Et s’il n’était pas trop jeune pour ca, il se
coucherait lui aussi sur le dos pour ne plus se relever.

Il dévissa les serre-joints et regarda le coffret. Les baguettes sur les cotés
ne lui plaisaient pas. Il haussa les épaules. Puis il reposa doucement la
boite sur l'établi et ferma les yeux. Si seulement je pouvais donner
l'affleureuse a Alexander, pensa-t-il. Mais comme l'avait dit sa femme :
un fils mort, ¢a serait peut-étre mieux qu'un fils homosexuel : parce qu’il
faut honorer les morts. Et Spaht avait fait oui de la téte quand Alexander
s’était retrouvé debout sur le sol usé de 'entrée, son trousseau de clefs a
la main. Et les yeux du fils avaient balayé 1’espace en tous sens, comme
s'ils cherchaient dans I’entrée ou dans I’escalier menant a 1'étage quelque
chose a quoi se raccrocher. Et son larynx montait et descendait sous la
peau. Il n"avait plus rien dit, il avait simplement ouvert la main et laissé
tombé le trousseau.

Spdht régla la dimension du rail de guidage sur la scie circulaire. Il
vérifia que la lame tournait correctement, mit la scie en marche et son
sifflement retentit comme 1’écho des jours passés, ou il y avait toujours
du bruit et du mouvement autour de lui. Il sépara le couvercle du corps
de la boite et posa les éléments sur l'établi. Avant de débrancher la

lampe, il parcourut son atelier du regard.



Les deux étables du fond, il les avait fait démolir un an plus tot déja.
Elles avaient laissé a la surface du sol deux empreintes marron et
pendant les grosses chaleurs, ¢a sentait toujours I'odeur des bétes qui s’y
étaient succédé depuis la nuit des temps pour donner du lait ou
engraisser. Spdht serra ses dents artificielles les unes contre les autres et
sentit la pression au niveau de la machoire. Il débrancha la lampe :
'obscurité se fit dans la grange, les bruits lointains de la route nationale
devinrent soudain plus forts. Il referma la porte de la grange et y
accrocha le cadenas.

Il faisait bon dans la piéce commune et la fermiére était a la cuisine. 1l
s’assit a table et commenca a relire le Gefriesser Tagblatt. Depuis le matin,
il avait oublié les nouvelles du monde. Il lut a voix basse les noms des
annonces mortuaires, avec le nom de jeune fille pour les femmes. Il n'y
avait personne qu’il connaissait. Bientot, peut-étre, se dit-il. Il posa le
journal et se demanda s’il ne devrait pas retourner au
Gambrinus, maintenant qu’Alfons n'y était plus. Il frotta les paumes de
ses mains "une contre l'autre, elles firent un bruit de papier émeri passé
a contre-fil. C'est ce qui restait de toutes ces années de travail.

Tu penses a faire nettoyer mon beau costume, cria-t-il a sa femme. Elle
apparut dans 'embrasure de la porte et le regarda : n"importe quoi ! dit-
elle.

Je le sens, continua Spaht : ¢a le défrise qu'Uwe prenne ses aises dans sa
tombe. La fermiére secoua la téte : ca serait terrible pour Angelika. Spaht
approuva de la téte : mais plus pour lui, malheureusement.

La femme disparut dans la cuisine et il I'entendit s’affairer. Alexander
avait assisté a I'enterrement d’Uwe, avec d’autres anciens camarades de

classe. C’était la premiere fois qu’ils revoyaient leur fils depuis des mois.



Spéht aurait donné n’importe quoi pour lui dire qu’il ne fallait pas en
rester la. Mais Spdht n’avait pas bougé, il avait baissé la téte et avait eu
du mal a se concentrer sur la mort de Uwe. Il regarda vers la fenétre, qui
ne lui renvoya que son propre reflet et celui de la piece éclairée. Il avait
envie de se lever, mais resta assis, puis il posa les mains et les avant-bras
a plat sur la table et attendit. Enfin, le téléphone sonna.

C’est un faux numéro ! cria-t-il en direction de I'appareil.

C’est sans doute Rossner pour la chapelle, répondit la femme depuis la
cuisine.

Spdht savait bien que c’était forcément Rossner pour la chapelle. 1l
continua a fixer le téléphone du regard comme s’il allait lui livrer
I'identité du correspondant. Elle ne m’appartient pas, se dit-il: c’est
d’ailleurs ce qu’il se disait chaque fois que téléphone sonnait a cette
heure-la et qu’ils terminaient leur journée sur le chantier de rénovation
de la chapelle. Et il imaginait Rossner qui collait son portable a I'oreille -
tandis que son apprentis rassemblait les outils - et attendait que Spdht
réponde qu’il allait venir fermer la porte de la chapelle comme il I'avait
ouverte a midi.

C’est un faux numéro ! cria-t-il a nouveau et la femme sortit de la cuisine
et décrocha.

Oui, dit-elle, je vais le prévenir.

Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle

Spaht haussa les épaules. Il mordit si fort sur ses dents en plastique que
la pression finit par engourdir les crétes alvéolaires sous le dentier : c’est

a moi, ce truc la-haut ? demanda-t-il.



Tu sais bien que c’est un honneur pour nous de posséder la seule clef et
qu'on n’en mérite pas tant : ton pére y tenait comme a la prunelle de ses
yeux, tu le sais parfaitement.

Il se retourne encore dans sa tombe a cause de la ferme, répliqua Spaht et
la fermiere se détourna et sortit : toi alors, dit-elle, toi alors.

La femme avait conservé l'extrait de journal avec la photographie, ot
Spdht remettait le chéeque au curé et ou ils se serraient la main. Il
n’arrivait plus a se souvenir du titre. Un cliquetis lui parvint de la
cuisine. Dire qu’elle continue son petit train-train comme si de rien
n’était, se dit-il. Il se leva, prit la clef dans le tiroir du buffet, passa devant
le portemanteau et sortit. Il fit quelques pas et se retourna. Elle n"avait
sans doute pas remarqué son départ. Il laissa la voiture au garage. 1l
s'arréta devant le Gambrinus. Les fenétres de l'auberge et de
I'appartement a I'étage n’étaient pas éclairées. A la lueur du lampadaire,
la maison se détachait sur le ciel noir. Le batiment transversal situé en
retrait, avec son toit en terrasse et la petite épicerie, était dans la
pénombre. Spdht les avait encore aidés pour les travaux juste apres le
mariage d’Angelika et Alfons. Elle n’avait d’ailleurs choisi Alfons que
pour sa mobylette, ca, il en avait toujours eu la certitude. Spiht
commengait a avoir froid et il poursuivit son chemin, jetant un dernier
coup d’ceil a la maison par-dessus son épaule. Il remonta I'impasse, et
arriva dans les champs. Il longea les parcelles. Sur sa gauche, le nouveau
lotissement s’élevait dans la nuit tel un vaisseau spatial. Sur chaque
balcon, des antennes paraboliques. Ca sentait la terre et le moisi comme
du foin humide. Cet endroit, il le connaissait toujours comme sa poche.
Si le pére prend le méme chemin que le fils, tant mieux, se dit-il et il

distingua au loin la chapelle sur la colline, une ombre dans I'obscurité,
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rien de plus. Foulant le sol collant et labouré, il avanca dans sa direction,
puis il sentit le chemin caillouteux sous ses chaussures et pressa le pas. Il
y avait encore une certaine douceur dans I'air, mais ¢a n’allait pas durer,
le vent allait devenir cinglant. Les saisons, c’était la seule chose qu'il
sentait peut-étre encore vraiment: un éternel recommencement, se dit
Spdht, en arrivant devant la chapelle hexagonale surmontée d’une
coupole dont il assumait seul les frais de restauration ; ce qui n’avait pas
empéché les gens de parler dans son dos : ca ne suffit pas : il a pourtant
touché plein d’argent de la commune. Depuis l'arrivée des Polacks au
village, I'église était a nouveau pleine a craquer, mais ¢a, tout le monde
s’en fichait. Spdht baissa la poignée pour ouvrir la porte. Il distingua
aussitot la silhouette de la vierge Marie avec, a sa gauche, celle de Saint
Joseph et, a sa droite, celle de Saint Antoine de Padoue. L'enfant Jésus,
dans les bras de Notre Dame, était dans le noir, les faibles rayons de lune
qui filtraient a travers les étroites fenétres grillagées ne suffisaient pas a
I'éclairer. Il s’arréta devant la statue de la Sainte Mere. Il y avait une
odeur de vieux bois, de solvant et de mortier humide. Spéaht serra les
poings, contracta tous les muscles de son corps et baissa la téte: ca
n’aurait pas pu suffire ?, dit-il, sans trop comprendre ce qu’il voulait dire
par la: ¢a n'aurait pas pu suffire ?, puis il leva les yeux et songea, en
contemplant le visage mystérieux de la Vierge a moitié caché dans
"obscurité : pas a pas : nous avangons pas a pas.

Spdht leva les poings vers son visage, et expira. En cet unique et
interminable instant, il entendit au loin mugir le bétail, il huma 1'odeur
de la terre humide et profonde des sillons fraichement creusés, et
toujours plus fort, le beuglement stupide des bétes. Ce n’est pas

I"époque, c’est le temps et il est toujours pareil, se dit-il : et je ne sais plus
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quoi faire ; et il sentit sans doute vraiment l'infini qui s’étendait au-dela
de ce bout de terre, qu’il n’avait jamais quitté et a qui il avait tout donné
jusqu’a présent: et tous ceux qui étaient la avant moi et qui m’ont
conduit en ce lieu, ici et maintenant, se dit-il et il comprit qu’il ne
pourrait plus rien changer.

Spéaht sortit de la chapelle a reculons. Les saints étaient redevenus de
simples silhouettes sur le vaste mur du fond de I'espace hexagonal. Il se
retrouva dehors, poussa la porte et donna un tour de clef. Il inclina la
téte en arriére pour regarder le ciel, la demi-lune disparut derriere un
nuage. Il leva le poing et le secoua : et alors, dit-il, ca vaut toujours mieux
que de faire dans son froc ! et il se mit a rire, il se retourna, riant toujours
: ¢a vaut toujours mieux que de faire dans son froc, dit-il en s’en allant.
Au loin, sur la nationale, il voyait défiler les phares des voitures. S'il

restait en mouvement, il ne pourrait plus rien arriver.

FIN
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