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Kein schöner Land  

 

De loin déjà, Späht entendit la sirène et par la porte ouverte de la grange, 

il vit passer l’ambulance. Il sortit en courant dans la cour. La lumière 

bleue du gyrophare tremblotait derrière les arbres dénudés au coin de la 

rue transversale. Elle est devant le Gambrinus, se dit-il : c’est tombé sur 

qui cette fois, se demanda-t-il. La fermière ouvrit la fenêtre de la pièce 

commune et cria : qu’est-ce qui se passe  ?  

Ferme donc, toute la chaleur fout le camp, dit Späht, et il continua à 

regarder en direction de l’auberge. Il voyait le bâtiment sur sa longueur 

avec les vitraux du bar du rez-de-chaussée, le premier étage revêtu d’un 

crépi rugueux laissé brut, la seule croisée là-bas à n’être pas éclairée. Au 

moins Uwe avait pu profiter d’une chambre avec vue, se dit-il, puis il se 

tapota les cuisses pour en faire tomber la sciure, secoua les jambes de son 

pantalon, souleva sa casquette et se passa la main dans les cheveux. S’il y 

a un mort, se dit-il, ils éteindront le gyrophare pour le retour. Il attendit. 

Le froid avait été précoce cette année, il n’y avait pas eu du tout d’été 

indien. Et l’hiver, Späht le sentait venir depuis une semaine dans son 

coude gauche tous les matins, quand il se réveillait à quatre heures et 

demie. Il se laissait rouler hors du lit et, debout dans la chambre obscure, 

serrait sa main autour de l’articulation et pliait le bras plusieurs fois. 

Späht se gratta le nez et l’ambulance tourna au coin de la rue. Le 

gyrophare clignotait, la sirène était muette. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

se demanda-t-il, peut-être que ce n’est pas si grave que ça… ou alors que 

ça ne vaut plus vraiment la peine. Le véhicule accéléra en arrivant à son 

niveau, les feux stop scintillèrent au carrefour puis il tourna. Un moment 

encore, Späht garda les yeux rivés sur la rue en pente du village. Les 
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maisons basses, la route et le trottoir étaient propres. Depuis qu’il avait 

envoyé tout le bétail à l’abattoir, plus aucune trace de lisier ne s’étirait 

entre la cour et la chaussée. Et depuis qu’il avait vendu les champs, le 

temps s’étirait en longueur et n’en finissait plus. Il envisagea un instant 

d’en griller une, il avait pourtant arrêté, depuis des années. Tout d’un 

coup, ça vous prend, se dit-il, avant de s’essuyer la bouche du revers de 

la main et de retourner dans sa grange.  

L’établi se trouvait en plein milieu. Même si cela l’obligeait à se déplacer 

tout le temps pour chercher ses outils, accrochés au mur à droite de la 

porte, c’était lui qui l’avait voulu. Sa femme avait secoué la tête et lancé : 

nom d’une pipe, qu’est-ce que tu fabriques ? , lorsqu’il avait tiré l’établi 

au centre de la grange vide. Il avait regardé la fermière et elle avait 

répété : nom d’une pipe ! et lui, il avait répondu : occupe-toi de tes 

oignons.  

Elle ne lui avait plus adressé la parole de la journée ni de la soirée.   

Späht passa le pouce sur les baguettes qu’il avait collées dans la matinée 

et prit le papier à poncer pour araser une aspérité. Il avait dans la bouche 

un goût de thym et d’ail de la soupe de midi, comme s’il avait été 

absorbé par la résine de son dentier. Du bout de la langue, il essaya de 

retirer quelque chose de dur entre ses dents. Puis il s’essuya les doigts 

sur son pantalon et sortit la prothèse de sa bouche. Il suçota les incisives 

pour enlever un débris. Ça n’avait plus de goût. Il remit le dentier en 

place et pressa dessus avec la langue pour le faire adhérer au palais. Il 

prit l’affleureuse sur l’établi, brancha le câble électrique, la posa et 

regarda par la porte de la grange. Depuis qu’il avait arrêté de boire, il 

n’était plus retourné là-bas, au Gambrinus. La tentation serait trop forte, 

se dit-il sans trop y croire, car il savait qu’Alfons n’avait jamais oublié la 
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façon dont son père s’était conduit avec les enfants de réfugiés : c’est à 

cause de vous qu‘on a dû faire la guerre ; pour vous ramener au sein du 

Reich ! qu’il disait. Et tous les soirs, il se croyait obligé de laver les 

gamins au tuyau d’arrosage dans la cour : parce qu’ils sont crasseux 

comme des truies ! Et de les frotter avec un sac de jute : parce que ces 

cochons-là ne sont même pas fichus de faire ça eux-mêmes.  

Späht retourna le coffret à cigarettes, mit l’affleureuse en marche, la 

positionna et se souvint alors qu’il n’avait pas voulu encadrer le fond de 

baguettes. Pourquoi est-ce que j’ai passé ma vie à courir à l’église, se dit-

il comme il le faisait tous les jours : j‘ai engraissé ces tantouzes de frères, 

et maintenant, ils viennent me dire que je n’ai pas élevé mon fils dans 

l’amour du Seigneur. Il entendit des pas, leva la tête et vit la fermière 

traverser la cour, son filet à provisions à la main. Il la suivit du regard 

jusqu’à ce qu’elle ait passé le coin, puis le tronçon de rue occupa à 

nouveau tout son champ de vision, la maison et demie d’en face 

encadrée par la porte de la grange à gauche et à droite. Et à nouveau le 

silence terrifiant recouvrit tout, comme si la vie lui avait glissé entre les 

doigts, il y a très longtemps, comme si plus rien n’avait d’utilité, lui pas 

plus que le reste. Il remit l’affleureuse en marche et regarda les lames 

tourner. Autrefois on castrait les canassons avec deux briques, se dit-il : 

peut-être que la mère aurait dû faire pareil avec le père : comme ça, ça 

n’aurait peut-être pas déteint : ce n’est pas l’époque qui veut ça, se dit-il. 

Et histoire de faire du bruit, il creusa tout de même une rainure tout 

autour du chant du panneau inférieur. Lentement, le moteur s’arrêta et il 

reposa la machine. Les lames avaient dû à nouveau s’émousser, les 

arêtes étaient inégales et rugueuses. Si Alexander pouvait l’emporter au 

magasin, se dit-il : ça m’éviterait d’en acheter une neuve. Autrefois, il 



 4 

avait eu un fils et ce simple mot l’avait rempli de fierté. Il avait enfin eu 

l’impression d’être un homme. Le fermier Späht et son fils, s’était-il dit 

lors du baptême, et il avait eu hâte que le bébé devienne le garçon qu’il 

devrait être. Späht n’y pouvait rien. La fermière lui avait balancé les 

revues sur la table, quand il était rentré pour le repas de midi. Il avait 

feuilleté les magazines déchirés étalés sur la table, n’effleurant les 

marges que du bout des doigts et humectant ses doigts par habitude 

pour tourner une page, ce qui lui donnait des hauts le cœur 

accompagnés d’un goût de fer.   

Späht n’y pouvait rien. Il se mit à mesurer les baguettes et retint son 

souffle. Avec la scie à onglet, il les coupa aux dimensions. Le bois 

n’éclata pas. Il déplaçait la lame par petits à-coups dans l’acajou, en 

soufflant sur les copeaux. Le travail ne l’apaisa pas. Alexander, le dos 

bien droit, assis à table à sa place habituelle cette nuit-là, et la fermière 

debout à côté de lui, les mains appuyées sur le plateau de la table, les 

doigts tournés vers l’intérieur : jure-moi, avait-elle crié : que tu n’en es 

pas ! Jure ! Et le fils n’avait pas bronché, il n’y avait que sa pomme 

d’Adam qui montait et descendait. Jure ! avait éructé la femme, avant de 

se tourner vers Späht. Il observait les mains de son fils, sa bouche et son 

long cou étroit et vit la pomme d’Adam tressaillir, quand la femme 

aboya : quelle honte, quelle honte ! Le fils tourna la tête et le regarda de 

bas en haut. Qu’est-ce qu’il reluque comme ça, se demanda Späht et il 

sortit les mains de ses poches de pantalon. Et Späht sentit soudain toutes 

ses forces l’abandonner. Il savait sans doute qu’il était trop tard pour une 

bonne raclée et, de toute façon, il ne voulait pas toucher Alexander, qui 

se leva et monta à l’étage, laissant derrière lui une chaise vide à moitié 

rangée. Quelle honte, répéta la femme tout bas maintenant, quand le 
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jeune homme redescendit l’escalier au bout de quelques minutes et qu’il 

traversa le planché usé pour rejoindre sa voiture, un sac à la main. Cette 

nuit-là, Späht avait aussi vu Uwe qui rentrait chez lui avec ses bottes et 

son manteau. Quel brave gars, celui-là, malgré son allure bizarre, s’était-

il dit alors et il avait regardé l’heure.  

Späht prit la spatule fichée dans le pot de colle et la passa sur la rainure. 

Il fixa les baguettes et vissa les serre-joints. Il s’essuya les mains. La 

femme traversa la cour et entra dans la grange. Elle se planta devant lui 

et le regarda, le filet vide se balançait à sa main.  

C’est tombé sur Alfons, dit-elle, comme si elle allait lui annoncer que 

c’était bientôt l’heure du souper : il s’est pris un coup sur la tête ou 

quelque chose comme ça.   

C’est donc Alfons, répondit-il.  

Il va s’en sortir, continua-t-elle, c’est un costaud, ce type. 

Späht haussa les épaules.  

Ils devraient peut-être aller le voir à l’hôpital un de ces jours, dit-elle.   

Pourquoi ? demanda Späht, en faisant semblant de s’affairer. Parce que 

ça fait un bail qu’ils sont voisins et qu’Alfons et lui se connaissent depuis 

tout petits : ça serait la moindre des choses ! 

Ce qui nous rapproche aussi, c’est que nos enfants aient été en classe 

ensemble, poursuivit Späht, que le leur se drogue et que le nôtre soit un 

pervers ; et il regarda sa femme, elle porta la main qui tenait le filet à 

provisions à son cou et baissa les yeux. Elle sortit de la grange, après que 

Späht eut mis l’affleureuse en marche, et disparut à l’intérieur de la 

maison. Il arrêta l’affleureuse et la posa. Des deux mains, il s’appuya sur 

l’établi. Il ne lui avait jamais vraiment pardonné, c’était ça son problème : 

qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Späht avait été le fils du fermier et Alfons 
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seulement l’enfant de réfugiés, qui aidait aux champs, et le soir, la 

famille s’était réunie dans la pièce commune autour d’une soupe à la 

viande bien grasse alors qu’on donnait aux réfugiés une tartine de 

confiture dehors, dans la cour. Et plus tard, après le mariage d’Alfons et 

Angelika, il avait toujours eu l’impression que là-bas, au Gambrinus, 

Alfons surveillait le pourboire de Späht : s’il donnait trop peu, ça n’allait 

pas, s’il donnait trop, ça n’allait pas non plus : peut-être qu’il n’avait pas 

besoin qu’on lui fasse la charité. Alfons avait bu du petit lait le jour où 

Späht avait vendu les bêtes et les champs. En même temps, Alfons avait 

été le premier à lui reprocher l’arrivée des Polacks au village, quand on 

avait construit un nouveau lotissement sur les anciennes terres de Späht.  

Späht regarda le coffret à cigarettes. Il se tenait debout dans sa grange 

vide et pencha la tête en arrière. Au moins mon fils est encore en vie, se 

dit-il : et si Alfons prend le même chemin qu’Uwe, tant mieux. La vieille 

mère de Späht avait dit un jour : il n’y a rien de pire que d’enterrer ses 

enfants. Chez Alfons, il n’avait pas décelé la moindre trace de chagrin, 

lorsqu’il était venu lui présenter ses condoléances à la mort d’Uwe. 

Alfons avait baissé la tête et Späht avait vu la raie claire entre les cheveux 

sombres. Et il n’y avait pas eu d’annonce mortuaire, ni dans le Gefriesser 

Tagblatt ni dans la Goldshofer Zeitung. Si le père prend le même chemin 

que le fils, tant mieux, se dit-il. Ce n’était d’ailleurs pas le chagrin, mais 

la honte qui les avait poussés à fermer l’épicerie et l’auberge pendant 

une semaine : voilà, ce qu’il s’était dit en voyant Angelika raser les murs 

ou, cachée derrière le volant de sa voiture, passer devant les gens sans les 

regarder ni les saluer.  

Späht releva la tête et regarda dehors. Il faisait presque nuit maintenant. 

Accrochée au-dessus de lui, une lampe pendait à la poutre médiane du 
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haut plafond. Le câble électrique descendait en oblique à travers la 

grange pour rejoindre le mur. La lampe projetait sur l’établi un mince 

faisceau lumineux, entouré d’un halo plus large et moins intense. 

Derrière, il faisait presque noir, c’était là qu’on rangeait autrefois le 

tracteur et la charrue. C’est là aussi qu’il se cachait enfant, dès que 

l’homme de l’abattoir venait à la ferme, parce que son père l’avait 

menacé : il va t’emmener, si tu n’obéis pas ! Maintenant, tout était 

condamné à disparaître. Et s’il n’était pas trop jeune pour ça, il se 

coucherait lui aussi sur le dos pour ne plus se relever.  

Il dévissa les serre-joints et regarda le coffret. Les baguettes sur les côtés 

ne lui plaisaient pas. Il haussa les épaules. Puis il reposa doucement la 

boîte sur l’établi et ferma les yeux. Si seulement je pouvais donner 

l’affleureuse à Alexander, pensa-t-il. Mais comme l’avait dit sa femme : 

un fils mort, ça serait peut-être mieux qu’un fils homosexuel : parce qu’il 

faut honorer les morts. Et Späht avait fait oui de la tête quand Alexander 

s’était retrouvé debout sur le sol usé de l’entrée, son trousseau de clefs à 

la main. Et les yeux du fils avaient balayé l’espace en tous sens, comme 

s’ils cherchaient dans l’entrée ou dans l’escalier menant à l’étage quelque 

chose à quoi se raccrocher. Et son larynx montait et descendait sous la 

peau. Il n’avait plus rien dit, il avait simplement ouvert la main et laissé 

tombé le trousseau.  

Späht régla la dimension du rail de guidage sur la scie circulaire. Il 

vérifia que la lame tournait correctement, mit la scie en marche et son 

sifflement retentit comme l’écho des jours passés, où il y avait toujours 

du bruit et du mouvement autour de lui. Il sépara le couvercle du corps 

de la boîte et posa les éléments sur l’établi. Avant de débrancher la 

lampe, il parcourut son atelier du regard.  
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Les deux étables du fond, il les avait fait démolir un an plus tôt déjà. 

Elles avaient laissé à la surface du sol deux empreintes marron et 

pendant les grosses chaleurs, ça sentait toujours l’odeur des bêtes qui s’y 

étaient succédé depuis la nuit des temps pour donner du lait ou 

engraisser. Späht serra ses dents artificielles les unes contre les autres et 

sentit la pression au niveau de la mâchoire. Il débrancha la lampe : 

l’obscurité se fit dans la grange, les bruits lointains de la route nationale 

devinrent soudain plus forts. Il referma la porte de la grange et y 

accrocha le cadenas.  

Il faisait bon dans la pièce commune et la fermière était à la cuisine. Il 

s’assit à table et commença à relire le Gefriesser Tagblatt. Depuis le matin, 

il avait oublié les nouvelles du monde. Il lut à voix basse les noms des 

annonces mortuaires, avec le nom de jeune fille pour les femmes. Il n’y 

avait personne qu’il connaissait. Bientôt, peut-être, se dit-il. Il posa le 

journal et se demanda s’il ne devrait pas retourner au 

Gambrinus, maintenant qu’Alfons n’y était plus. Il frotta les paumes de 

ses mains l’une contre l’autre, elles firent un bruit de papier émeri passé 

à contre-fil. C’est ce qui restait de toutes ces années de travail.  

Tu penses à faire nettoyer mon beau costume, cria-t-il à sa femme. Elle 

apparut dans l’embrasure de la porte et le regarda : n’importe quoi ! dit-

elle. 

Je le sens, continua Späht : ça le défrise qu’Uwe prenne ses aises dans sa 

tombe. La fermière secoua la tête : ça serait terrible pour Angelika. Späht 

approuva de la tête : mais plus pour lui, malheureusement.   

La femme disparut dans la cuisine et il l’entendit s’affairer. Alexander 

avait assisté à l’enterrement d’Uwe, avec d’autres anciens camarades de 

classe. C’était la première fois qu’ils revoyaient leur fils depuis des mois. 
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Späht aurait donné n’importe quoi pour lui dire qu’il ne fallait pas en 

rester là. Mais Späht n’avait pas bougé, il avait baissé la tête et avait eu 

du mal à se concentrer sur la mort de Uwe. Il regarda vers la fenêtre, qui 

ne lui renvoya que son propre reflet et celui de la pièce éclairée. Il avait 

envie de se lever, mais resta assis, puis il posa les mains et les avant-bras 

à plat sur la table et attendit. Enfin, le téléphone sonna.  

C’est un faux numéro ! cria-t-il en direction de l’appareil.  

C’est sans doute Rössner pour la chapelle, répondit la femme depuis la 

cuisine.  

Späht savait bien que c’était forcément Rössner pour la chapelle. Il 

continua à fixer le téléphone du regard comme s’il allait lui livrer 

l’identité du correspondant. Elle ne m’appartient pas, se dit-il : c’est 

d’ailleurs ce qu’il se disait chaque fois que téléphone sonnait à cette 

heure-là et qu’ils terminaient leur journée sur le chantier de rénovation 

de la chapelle. Et il imaginait Rössner qui collait son portable à l’oreille – 

tandis que son apprentis rassemblait les outils – et attendait que Späht 

réponde qu’il allait venir fermer la porte de la chapelle comme il l’avait 

ouverte à midi.  

C’est un faux numéro ! cria-t-il à nouveau et la femme sortit de la cuisine 

et décrocha. 

Oui, dit-elle, je vais le prévenir.  

Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle 

Späht haussa les épaules. Il mordit si fort sur ses dents en plastique que 

la pression finit par engourdir les crêtes alvéolaires sous le dentier : c’est 

à moi, ce truc là-haut ? demanda-t-il.  



 10 

Tu sais bien que c’est un honneur pour nous de posséder la seule clef et 

qu’on n’en mérite pas tant : ton père y tenait comme à la prunelle de ses 

yeux, tu le sais parfaitement. 

Il se retourne encore dans sa tombe à cause de la ferme, répliqua Späht et 

la fermière se détourna et sortit : toi alors, dit-elle, toi alors.    

La femme avait conservé l’extrait de journal avec la photographie, où 

Späht remettait le chèque au curé et où ils se serraient la main. Il 

n’arrivait plus à se souvenir du titre.  Un cliquetis lui parvint de la 

cuisine. Dire qu’elle continue son petit train-train comme si de rien 

n’était, se dit-il. Il se leva, prit la clef dans le tiroir du buffet, passa devant 

le portemanteau et sortit. Il fit quelques pas et se retourna. Elle n’avait 

sans doute pas remarqué son départ. Il laissa la voiture au garage. Il 

s’arrêta devant le Gambrinus. Les fenêtres de l’auberge et de 

l’appartement à l’étage n’étaient pas éclairées. A la lueur du lampadaire, 

la maison se détachait sur le ciel noir. Le bâtiment transversal situé en 

retrait, avec son toit en terrasse et la petite épicerie, était dans la 

pénombre. Späht les avait encore aidés pour les travaux juste après le 

mariage d’Angelika et Alfons. Elle n’avait d’ailleurs choisi Alfons que 

pour sa mobylette, ça, il en avait toujours eu la certitude. Späht 

commençait à avoir froid et il poursuivit son chemin, jetant un dernier 

coup d’œil à la maison par-dessus son épaule. Il remonta l’impasse, et 

arriva dans les champs. Il longea les parcelles. Sur sa gauche, le nouveau 

lotissement s’élevait dans la nuit tel un vaisseau spatial. Sur chaque 

balcon, des antennes paraboliques. Ça sentait la terre et le moisi comme 

du foin humide. Cet endroit, il le connaissait toujours comme sa poche. 

Si le père prend le même chemin que le fils, tant mieux, se dit-il et il 

distingua au loin la chapelle sur la colline, une ombre dans l’obscurité, 
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rien de plus. Foulant le sol collant et labouré, il avança dans sa direction, 

puis il sentit le chemin caillouteux sous ses chaussures et pressa le pas. Il 

y avait encore une certaine douceur dans l’air, mais ça n’allait pas durer, 

le vent allait devenir cinglant. Les saisons, c’était la seule chose qu’il 

sentait peut-être encore vraiment : un éternel recommencement, se dit 

Späht, en arrivant devant la chapelle hexagonale surmontée d’une 

coupole dont il assumait seul les frais de restauration ; ce qui n’avait pas 

empêché les gens de parler dans son dos : ça ne suffit pas : il a pourtant 

touché plein d’argent de la commune. Depuis l’arrivée des Polacks au 

village, l’église était à nouveau pleine à craquer, mais ça, tout le monde 

s’en fichait. Späht baissa la poignée pour ouvrir la porte. Il distingua 

aussitôt la silhouette de la vierge Marie avec, à sa gauche, celle de Saint 

Joseph et, à sa droite, celle de Saint Antoine de Padoue. L’enfant Jésus, 

dans les bras de Notre Dame, était dans le noir, les faibles rayons de lune 

qui filtraient à travers les étroites fenêtres grillagées ne suffisaient pas à 

l’éclairer. Il s’arrêta devant la statue de la Sainte Mère. Il y avait une 

odeur de vieux bois, de solvant et de mortier humide. Späht serra les 

poings, contracta tous les muscles de son corps et baissa la tête : ça 

n’aurait pas pu suffire ?, dit-il, sans trop comprendre ce qu’il voulait dire 

par là : ça n’aurait pas pu suffire ?, puis il leva les yeux et songea, en 

contemplant le visage mystérieux de la Vierge à moitié caché dans 

l’obscurité : pas à pas : nous avançons pas à pas.  

Späht leva les poings vers son visage, et expira. En cet unique et 

interminable instant, il entendit au loin mugir le bétail, il huma l’odeur 

de la terre humide et profonde des sillons fraîchement creusés, et 

toujours plus fort, le beuglement stupide des bêtes. Ce n’est pas 

l’époque, c’est le temps et il est toujours pareil, se dit-il :  et je ne sais plus 
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quoi faire ; et il sentit sans doute vraiment l’infini qui s’étendait au-delà 

de ce bout de terre, qu’il n’avait jamais quitté et à qui il avait tout donné 

jusqu’à présent : et tous ceux qui étaient là avant moi et qui m’ont 

conduit en ce lieu, ici et maintenant, se dit-il et il comprit qu’il ne 

pourrait plus rien changer.  

Späht sortit de la chapelle à reculons. Les saints étaient redevenus de 

simples silhouettes sur le vaste mur du fond de l’espace hexagonal. Il se 

retrouva dehors, poussa la porte et donna un tour de clef. Il inclina la 

tête en arrière pour regarder le ciel, la demi-lune disparut derrière un 

nuage. Il leva le poing et le secoua : et alors, dit-il, ça vaut toujours mieux 

que de faire dans son froc ! et il se mit à rire, il se retourna, riant toujours 

: ça vaut toujours mieux que de faire dans son froc, dit-il en s’en allant. 

Au loin, sur la nationale, il voyait défiler les phares des voitures. S’il 

restait en mouvement, il ne pourrait plus rien arriver.  

 

FIN 

 

 


