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Poltretji mesec po usmrtitvi Ceausescuja je snemalna ekipa hise Westdeutscher Rundfunk
snemala rusenje Leninovega kipa na Trgu svobode tiska v Bukaresti. Snemanju so namenili
ves dan, toda dela so se zavlekla dlje, kot so naértovali. Ze kmalu zatem Ko so se prve salve
pnevmatskih kladiv odbile od sten orjaske novinarske hise, pred katero je ze desetletja kot
molce¢ groze¢ opomin stal osemmetrski kip, so delavci preklinjali ob ugotovitvi, da je kolos
trdno zasidran v marmornem podstavku z nenavadno debelimi bronenimi oporniki. Leninov
padec je prerasel v preizkusnjo potrpezljivosti. Mrzel veter z juga je vel iz smeri bulevarja
Kiseleff, od tam, kjer se je v daljni, od smoga megleni prostranosti kot kaka pariska sanjska
podoba dvigoval obris slavoloka zmage. Vsak moc¢nejsi sunek vetra je radovednezem zanesel
v o1 zvrtin€en pesek, ki je vztrajno mazal tudi kamere in v tankem sloju legal na lece. Ko se
je zvecerilo, se je nekaj mimoidocih prekrizalo ob pogledu na medle lu¢i iz smeri varilnikov
in brusilnih rezalnikov v rokah delavcev, v njihovi migotavi svetlobi je bilo videti, kot da se
tresejo Leninove bronene noge. Naslednjega dne, 6. marca 1990, ko trdni vkopanosti kipa $e
vedno niso mogli do zivega, sta se dva delavca po gasilski lestvi povzpela na njegovo glavo in
mu okrog vratu polozila debelo jekleno vrv. Ze uro zatem jim je uspelo: z jekleno zanko
okrog vratu in vle¢no silo avtoZerjava jim je sedem ton teZzkega Lenina ob aplavzu nekaj sto
gledalcev uspelo izruvati iz zemlje in ga dvigniti pod sivo nebo.

Kip so nalozili na ladjo. PoloZen podolZ kot na pare je kot v pocasnem posnetku plul
po reki Colentina proti toku skoz $palir nemih ljudi in nekdaj tako daljnovidna gesta, ko se je
velikanski Lenin prijel za zavihek ovratnika plasca, je bila zdaj, ko je lezal, videti tako, kot da
z iztegnjeno roko moleduje. Slaba dva tedna pozneje se je moral od svojega mesta posloviti
tudi Petru Groza. Njega, prvega komunisti¢nega predsednika vlade Romunije, mozaka z
visokim, nagubanim ¢elom in kot maska togim obrazom, so sredi po njem imenovanega trga
blizu medicinske fakultete polili s kri¢e¢e rumeno barvo. Eden od zasmehovalcev mu je na
dvignjeno roko obesil kos za smeti in mu v grafitu napovedal prihodnost: Padel bos kot Lenin.
Sotrpina sta se srecala nedale¢ od Bukareste v zapus¢enem kotu nekega grajskega vrta, kjer
sta iz o¢i v o€i prezivela za nizkim ope¢natim zidom kot nepokopani trupli.

Ostala sta prazna podstavka. Ob njiju je snemalna ekipa WDR vkljucila kamero in
sprasevala mimoidoce, kaj bi bilo po njihovem mnenju treba storiti s preostalimi prazninami.
Odgovori so jim odstrli vpogled v dusno stanje drzave: nekdo je brezupno zani¢ljivo
odmahnil in omenjal spomenik, ki bi opominjal na svobodo govora, nekdo drug je s stisnjeno
pestjo zahteval, da bi morali politi¢ne simbole zdaj nadomestiti z literarnimi; neka zelo zivéna
zenska je zamomljala predse, da je njej vse prav, samo da o tem ne odloca provizori¢na vlada,
nazadnje pa je neobrit in neprespan moski, preden je kot vsi drugi brezimeni obrazi za vselej
izginil z zaslona, zavpil v mikrofon, da bi bilo treba oba kipa pretopiti v novo obliko, dacio
1300.

Trije ¢lani ekipe WDR so sicer vedeli, kaj je dacia, pri mnogih drugih imenih pa so
bili odvisni od informacij tolma¢a Anghela. S samoumevnim poznavanjem jim je pojasnjeval,



kdo so Mihai Viteazul, Mircea Dinescu ali Mihai Eminescu. Samo v enem primeru ekipi ni
odgovoril: ko so vprasali, kdo je Livia, to ime je med zbiranjem izjav namre¢ omenjala cela
vrsta starejsih ljudi, je Anghel odgovoril, da tega ne more pojasniti v dveh stavkih. Zgodbo o
Livii jim bo raje povedal danes zvecer pri vecerji v restavraciji hotela Capsa, zadnji dan, ki ga
bo nemska ekipa prezivela v Bukaresti.

Anghela so spoznali v Intercontinentalu, najdraZjem in najmodernej$em hotelu v
mestu, ki je bil nekdaj Ceausescujev ponos, zdaj, po njegovi nasilni smrti, pa so v njem
stanovale snemalne ekipe z vseh koncev sveta. V hotelskem baru v 16. nadstropju, kjer so
obvescCevalci, prostitutke in tolmaci gostom iz tujine brez premora ponujali usluge za devize,
so se hitro po prihodu zapletli v pogovor z njim. Ob Sanku jih je spravil iz kroga Romunov, ki
so divje gofljali, in jih posvaril, naj ne pustijo, da bi jim Sarlatani pripovedovali pravljice. V
tem mestu da raje verjamejo ¢enc¢am kot stvarnosti, to zlo je v Romuniji globoko
zakoreninjeno. Njihov jezik premore cel ducat oblik za izrazanje verjetnosti in morda je k
zmagi nad Ceausescujem pripomogel tudi njihov vrazeverni odnos do besed. Kajti medtem ko
so demonstranti na trgu pred univerzo $e vzklikali En narod smo!, medtem ko so vojaki e
kolebali, boji pa so bili v polnem razmahu, naj bi nekaj ljudem uspelo vstopiti v prostore
drzavne televizije in pred kamerami razglasiti, da je drzava Ze svobodna. Romuni naj bi
televizijskemu sporocilu verjeli bolj kot stvarnosti na ulicah in tako naj bi se potem zgodila
romunska revolucija. Trije Nemci so osuplo zmajevali z glavo in sledili Anghlu na stresno
teraso. Ko jim je z iztegnjeno roko razlagal mestne vedute, so se hitro sporazumeli o poslu: za
sto dolarjev na dan jim bo v prihodnjih dveh tednih priskrbel zgodbe in posnetke za niz
televizijskih prispevkov.

V dobri veri, da jim bo pokazal pravo Bukaresto, ki turistom ostaja skrita, SO mu
sledili po vsem mestu. Srce jim je razbijalo, ko je pred cekajem pokazal na zazidano luknjo in
jim povedal, da je to vhod v nezavedno te dezele, sistem podzemnih hodnikov Se zmeraj
dejavne securitate; ¢e gres skozi to odprtino, prides na drugi strani to¢no v diktatorjevo
spalnico, prizori§¢e romunskih no¢nih mor. Peljal jih je k zanemarjenim hiSam stare Cetrti vil,
kjer so v zaraS€enih vrtovih ciganske druzine Se pred enim tednom kurile parket, ki so ga
potrgale s tal v vilah; odkar so se razsirile govorice, da je Ceausescujev klan v resnici romska
rodbina, naj bi bile vile spet prazne, cigani pa naj bi izginili. V Ljudski palaci, danasnjem
parlamentu, jih je vodil po neskon¢nih nizih soban, skozi labirint hodnikov, skrivnih vrat in
kraljevskih salonov, katerih marmorna in stebrna pompoznost, je povedal, je le tapeta cez
beton, montazne stene in votlake. Sledili so mu na Trg zmage na veliko demonstracijo, a
njenega smisla in namena niso dojeli; tam je pokazal na stolpnice vsenaokoli nad glavami
demonstrantov, ki da so samo votle kulise, nikdar dokoncane stanovanjske stolpnice s svezim
opleskom procelij. Ko so hoteli nakupiti spominke, jih je seznanil s pravili vsenavzocega
¢rnega trga, izrodkom buhtece inflacije, ki je vsak koticek v mestu spremenila v neskoncen
bazar z balkanskim kriljenjem in vpitjem. Na premi¢nih stojnicah, prodajnih pladnjih okrog
vratu prodajalcev in cizah, za katerimi so stali in se prestopali moski in zenske v Cepicabh, je
bilo razstavljeno vse mogoce, od televizijskih elektronk, zarnic in baterij do uniform,
odlikovanj in svetinjic padlega rezima. Verjetno je Anghel na eni tak$nih stojnic staknil tisto
staro, v modro usnje vezano knjigo, ki jo je na njihov zadnji skupni vecer ob poslovilni
vecerji v hotelu Capsa polozil na mizo z besedami, da jo podarja njegovim nemskim
prijateljem v spomin.



Z vljudno radovednostjo so vsi trije stegnili vratove nad knjigo, polno madeZev. Sele
ko je Fechner, televizijski urednik, na glas prebral bohotno okrancljan naslov Livia, so jim
zazareli obrazi: prav o tej Livii, so se spomnili, jim je Anghel Se dolzan odgovor. Primaknili
so stole k mizi, na slepo listali po romunskem besedilu in si ogledovali ¢rno-bele fotografije v
sredini knjige. Na nekaj fotografijah je bila bleda deklica z lasmi do ramen in globoko jamico
na bradi; na drugih veliCastna gorska pokrajina, Sirni travniki, vaski prizori in majhna hisa s
koniCastim zatrepom: utrinki iz sveta, o katerem jim je Anghel zdaj zacel pripovedovati.

Livia, je zacCel, héerka krojaca in plesalke, je pred petinsedemdesetimi leti odraséala v
neki vasi v Transilvaniji. Tam gori so ze od nekdaj v slogi ziveli Romuni in Madzari, ponosni
so bili na svojo skupnost in plodna polja, ki so jih obdelovali morlaski kmetje. Kadar se je
aprila otoplilo in so labodje odleteli na sever, je Livia z drugimi otroci vred hodila k reki.
Nekega dne je videla, kako se z dna reke na gladino dviguje nekaj zlatega in ko je z dolgo
laktjo segla po predmetu, je iz vode potegnila otrosko trobento. Otroci so se zasmejali in
vzkliknili, da je trobenta last princa iz Kagrana in ko jo bo prisel iskat, bo nasel Livio in jo
odpeljal na svoj grad.

Kmalu je zakrozila novica, da se je koncala velika vojna. Na daljnem zahodu so se
zbrali ministri vseh sprtih dezel ter z ukazom strli kraljevino Madzarsko in Livijino vas
razglasili za romunsko. Mali Liviji ni bilo lahko razumeti, zakaj madzarski sosedi zdaj vsako
jutro obesajo zastavo na pol droga, zakaj se je njen oce, blag kroja¢, sprl s svojim najboljsim
prijateljem Taméasom in zakaj njena mati ves ljubi dan poseda doma in ni¢ vec¢ ne plese. Livia
ni ve¢ smela s prijatelji k reki in tako je ostajala sama na podstresju in igrala na trobento
princa iz Kagrana.

Nekega dne so iz puste prijahali madZarski huzarji. Kri¢ali so, da so ljudje lahko samo
z njimi ali pa proti njim, in kdor je bil proti, ga je ¢akala smrt. V bitki so opustosili vso vas in
ko je Livia s star$i bezala iz gorece hiSe, so krogle zadele nejprej oceta, potem pa Se mamo. In
Livia je stala ob star$ih, nema od Zalosti in strahu. Vsa obupana je zapisala na trobento princa
iz Kagrana in zaigrala glasno, kot je le mogla. Toda nobenega princa ni bilo ponjo. Namesto
princa so prijahali huzarji, se na svojih divjih zrebcih zapodili proti zvoku in preresetali
domnevnega nasprotnika. Zgodovina je hotela tako, je rekel Anghel, da so vas¢ani, zgroZeni
nad Livijino smrtjo, v dekli¢inem imenu zdruzili mo¢i in zadusili madzarski upor. Tako je
Livia s trobento simbol zdruzitve Transilvanije in Romunije.

Slisi se kot pravljica, je zazehal tonski tehnik Leitner. Anghel ga je izpod cela
pogledal. Nedvomno, je razdrazeno priznal, se tak$ne zgodbe sCasoma razvijejo v legende.
Toda mar njemu, Leitnerju, danasnja anketa pred podstavki kipov Lenina in Groze ni
pokazala, da Livia v spominu ljudi Se vedno zivi? No, torej. Njen mit kot vampir prezivi
lastno smrt. In Livia hodi med ljudmi predvsem v dana$njem casu, je rekel Anghel. Zdaj, po
preobratu, so v drzavi podobne razmere kakor takrat, ko je Zivela Livia. Transilvanski
Madzari so dvignili glave, druge manjsine bodo njihovemu zgledu kmalu sledile, romunski
drzavi pa grozi razpad. Ce ste torej res iskali simbolni lik, simbol sedanjih razmer v Romuniji,
potem je to — vzel je v roke modro knjigo in jo dvignil v zrak — Livia.

Anghel je pocasi pogledal vse tri zmedene obraze. Njegovi poslusalci so molcali in
vidno je mlelo v njih. Ko je snemalec Dahl tiho in tipaje zacenjal vprasanje o zgodovinski
dokazljivosti Livijine zgodbe, ga je Anghel prekinil s predlogom, da se preselijo v kak lokal,
v dvomljivem bliscu hotela Capsa da se preprosto ne pocuti dobro. V lestencih, je zasepetal,



in pod mizami da so tako kot v ¢asu Ceausescuja skriti mikrofoni. Njihov pogovor se snema
in potem ga bodo v neki oddaljeni pisarni pisno povzeli, v kakrSen koli namen Ze.

Ko so izstopili na ulico Calea Victoriei, ki je bila kot vse ulice v Bukaresti po Sesti uri
zvecer, ko so mestu izklopili elektriko, temna skoraj kot v rogu, si je Leitner privihal ovratnik
plasca in se poslovil od Anghela in svojih sodelavcev. Bil je utrujen od naporov preteklih
dveh tednov, zapustil je trojico in se napotil proti bliznjemu hotelu Intercontinental, Ki se je
kot stolp visoko dvigal nad mesto. Z druge strani ceste, je Leitner nekaj tednov pozneje
povedal za zapisnik, sem se $e enkrat ozrl za njimi. Salili so se $e s hotelskim portirjem in
potem odsli po ulici, razburjeno so debatirali in drug drugemu iz rok pulili modro knjigo.
Naslednje jutro sem pri zajtrku dolgo sedel sam. Ko sem jih ze hotel poklicati v sobe, so
kon¢no prisli dol, pregoreli in vidno izmuceni od prej$enje noci. Zazeleli so mi sre¢no vrnitev
domov, zanje da se tole Se ne bo koncalo. Na lastno pest so hoteli podaljsati bivanje za dan ali
dva in posneti prispevek o Livii. Anghel se je ponudil, da jih kot vodi¢ pelje v Transilvanijo,
Livijina vas naj bi bila takoj za Schalburgom. Na sreco, je Leitner sklenil svojo izjavo, je za
prepri¢evanja zmanjkalo ¢asa; ¢e bi namre¢ odpotoval s Fechnerjem in Dahlom, verjetno tudi
mene ne bi bilo ve¢ nazaj.

Mesec po tem, ko se je Leitner vrnil iz Romunije, je v novici dpa pisalo, da je bil zadniji, ki je
videl Fechnerja in Dahla. Od takrat so se za njima izgubile vse sledi. Niti najmanjSega namiga
0 njiju, niti od preiskave romunskih oblasti niti od poizvedovanja svojcev, iskalne akcije s
plakati in povprasevanja mimoidocih. Kot b1 se udrla v zemljo.

Zdaj, osemnajst let po izginotju, je televizijska hiSa WDR iz Romunije prejela filmski
trak. Posiljki je bil priloZen dopis HiSe Béle Balazsa iz Targu Muresa, v katerem so prosili za
pojasnilo. Med pregledovanjem arhivskih gradiv so naleteli na kaseto z oznako WDR in
posnetki na traku da so problemati¢ni. Z ogledom kopije traku so KéIln¢ani nepri¢akovano
spet videli Fechnerja in Dahla, kajti kakor se je izkazalo, so bili to posnetki z njune zadnje
poti. Razpletajo uganko, kaj se je z Nemcema zgodilo 19. marca 1990.

Na posnetkih najprej vidimo neko zeleznisko postajo. Tabla napisom Gara de Nord
pokaze, da gre za glavno bukareSko Zeleznisko postajo. Slisi se zateglo vpitje nekega
prodajalca ¢asopisa, Dimineata, Dimineata!, $e preden ga zajame kamera in ga vidimo, kako
gre mimo dveh shiranih fantov v umazanih capah. Stojita pred veliko tablo z voznim redom
vlakov in iz spodnjih vrst jemljeta vstavljene plasti¢ne ¢rke. Pribliza se jima Zeleznicar v
uniformi, grozi jima in svari, a ga ne opazita, ker sta zatopljena v igro s ¢rkami. Ko zgrabi
fanta, se pred kamero z glasnim in skoraj ganljivim vzdihom zaprejo vrata vagona. Okensko
Sipo cepi rez, ki zunanji svet, ki se takrat Ze pelje mimo, reze v to, kar je zgoraj, in v to, kar je
spodaj.

Zaslon na kratko zabrli, potem pa se odpre Siroka re¢na dolina, za travnato nizavo, Ki se
razstira v dolzino, se dvigajo strmi grici, temno porasli z gozdovi. Nad gozdovi lebdi megla,
tako gosta in bela, kot bi bili v viSavah visoko nad zemljo. 1z nepredirnega mrca hipno prhne
jata ptic, ¢rn oblak velikanskih letecih nestvorov, ki v divjem vrvenju z usnjato sijo¢imi krili
frfotajo v medlo nebo. V daljavi se odpelje mimo srednjeveska taborska cerkev. Videti je kot
iz pravljice, s kroznim obzidjem, ve¢ okroglimi stolpi in plapolanjem praporjev, z zavitim



krizem, v pogledu Cez streSne zatrepe. Potem pokrajino pogoltne tema predora in za trenutek
se na tresoci se $ipi v vlaku pojavita bleda obrisa Anghelovega in Fechnerjevega obraza.

V naslednjem kadru Fechner stoji na grbinastem tlaku ulice pod obokom iz prhlih kamnov.
Najin vodi¢ Anghel jo je pobrisal, pove v mikrofon. Dobil je svoj obol in izginil. Zdajle sva v
mestu Sighisoara, ki mu tukaj zive¢i romunski Nemci recejo SchaBburg na Kokli. Livijina
domovina ne more biti dale¢ od tu. Sicer pa naju je to najino potovanje pripeljalo v Cisti
srednji vek ... Fechner se s Sirokim zamahom rok obrne in kamera mu sledi skozi tesne,
neobljudene uli¢ice, potopljene v hladno svetlobo, mimo prastarih, dvo- ali tronadstropnih his,
ki so ob prevelikih strehah videti kot zabite v zemljo. Stene so strme in krive, padajo posevno
na ulico ali pa se zadusljivo nagibajo nad Fechnerja, ki se zdi ¢isto majcken. Ko se kamera
zavrti okrog njega, za njim po steni huskne senca, orjasko zrase, se obrne in spet izgine. V
naslednjem trenutku vidimo modro pobarvana lesena vrata z zlato tablico. Vhod v dolgo,
pokrito stopniS¢e z nestetimi stopnicami navkreber, ki kot nadzemni predor vodi na hrib k
neki cerkvi.

Fechner z nekim fantom in nekim dekletom stoji pred cerkvenim portalom. Vracava se od
trupla, rece fant v neobi¢ajnem narecju transilvanskih Saksoncev, zato nama je oce oblekel
dobre stvari. Ampak truplo se je zavleklo in zdaj se je Se meni ustavila ura. Kje pa je vajin
oCe, vprasa Fechner. Fant ga zacudeno pogleda in vzklikne: Aj, on je pa tu gori pogrebnik! In
preden Fechner utegne Se kaj reci, dekle pokaze na belega metulja in vzklikne: Glej, mejc¢kna
vehca! in pred bratom stece iz slike.

Urni stolp v Schdfburgu se temno in grozece dviga nad tezke strehe s Sirokimi okenskimi
odprtinami, ki spominjajo na oprezajoce o¢i. Zvonovi votlo in tezko donijo nad mestom. Za
Fechnerjevo glavo se vidi velika Stevilénica, kazalci kazejo pet. Metrske figure, nemirni
duhovi urnega mehanizma izvajajo svoje stoletno dnevno opravilo in odbijejo uro. Ko
Fechner opazi, da je v kadru, se nasmehne in si polozi dlan na uho ter re¢e v kamero: Zveni
kot Livijina trobenta, kajne? Cakaj, Livia, smeje zaklie proti stolpu, princ iz Kagrana prihaja
K tebi!

Potem se svet zavrti: mimo pocasi drsi niz pisanih his, bela cerkev, potem pa se zasuk
kamere konca pri Fechnerju in rumeno pleskani hisi. Nad tezkimi vrati, ki vodijo v Klet, v
nastajajoc¢em somraku plapola oljenka v obliki zare. To je hisa Draculesti, re¢e Fechner in
pokaze na spominsko plosco na steni. Tukaj naj bi se rodil znameniti nabijalec na kol Vlad
Tepes, imenovani Drakula. Toda bolj naju zanima kréma v kleti te hise, ker v tem izumrlem
mestu ze nekaj ur iS¢eva ljudi. Odide po stopnicah, povlece k sebi tezka vrata in jih za
trenutek podrzi, dokler mu nejasna slika ne sledi v mra¢no obokano klet, medlo razsvetljeno s
Svecami in slabotnim sijem stropne svetilke. Vidimo stene brez oken, gole, debele zidove, iz
katerih tu in tam moli dlan z dolgimi prsti, kot garderobni kavelj. Z gostilniskega pulta visijo
venci esna iz plastike. Ceprav za nekaj mizami sedijo ljudje, je zelo tiho.

Pri eni od miz si starejsi par ogleduje fotografije v knjigi o Livii. Zenska se s prstom
dotakne odprte strani v knjigi in rece s skoraj bavarskim narec¢jem, ja, da je res, fotografije so
iz nekega filma, ki so ga takrat videli vsi otroci. To¢no, prikima moski, in kolikor ve, pravih
fotografij Livie ni. V ozadju se nekdo zasmeji; kamera se i8¢o¢ obrne in najde mlajSega



moskega, ki s kozarcem piva sam sedi ob vratih. Prave Livie, zakli¢e z mo¢nim madZzarskim
naglasom, nikdar ni bilo, obstaja samo Livia iz filma. Skloni se naprej, si pri sveci na mizi
prizge cigareto in zacne pripovedovati. Film je konec stiridesetih let po narocilu Gheorgiu-
Deja posnel Morosow, ruski Eisensteinov ucenec. Film politicne propagande, namenjen
romunski mladini, v katerem dobro romunsko deklico ubijejo hudobni Madzari. To je bila za
madzarsko manjsSino huda klofuta. Veste, Romuni so si ravnokar ze drugic¢ prisvojili
Transilvanijo. MadZari so na propagandni film odgovorili z drugo, sinhronizirano zvo¢no
sledjo, s katero so dialoge v filmu obrnili v nasprotje. Ta razli¢ica je bila seveda prepovedana,
tonski in filmski trak so morali hraniti lo¢eno, da jih niso dobili. Moski se smeji in iz nosnic
puha dim in iztegne roko, prosi, da mu dasta modro knjigo. Veste, rece, na filme se spoznam.
Tale tukaj je v vseh ozirih grozljiv. Morosow nikdar ni stopil na naso zemljo, snemal je s
prstom na zemljevidu v nekem ruskem studiu. In ker je film ustvaril lastno realnost, je morala
ta knjiga slediti vsem napacnim dejstvom iz filma. Tukaj so omenjeni morlaski kmetje, ampak
Morlake boste nasli Cisto drugje; in da se aprila labodje selijo ¢ez Schdfburg, mi je tudi novo.
In te fotografije! Tak$nih hribov tu pri nas najbrz niste videli, kajne? Vse to so zgolj studijske
kulise.

Vecerni mrak. V ozadju gola betonska fasada. Fechner ima v roki mikrofon, govori v kamero.
Zdaj sta prispela na cilj njunega potovanja, rece, za njim stoji HiSa Béle Balazsa v Targu
Muresu, filmski muzej z odli¢nim arhivom. Za danes zvecer so jima potrdili ogled filma Livia
... Prekine napoved. Zaslisi se glasno kri¢anje, Fechnerja je vidno zmedlo dogajanje za
kamero. Kamera s hitrim zasukom sledi njegovemu pogledu in pokaze razburjeno mnozico, ki
gre mimo vogala, spremlja jo snemalna ekipa z oznako romunske televizijske hise. Posnetki,
ki jih je ekipa TVR Se posnela ta vecer, so se vtisnili v spomin vsej drzavi: posnetki nasilnih
pohodov in uli¢ni boji Romunov in MadZzarov, ki jih nihée ni predvidel; posnetki gonj, kjer
drhal beze¢emu sledi in ga obkoli z lesenimi letvami in gorja¢ami, mu zdrobi ude in razkolje
lobanjo; posnetki sprevodov z baklami, na katerih zaZigajo slamnate lutke in kmetje dvigajo
kviSku okrvavljene roglje na vilah; posnetki gorecih his, ljudi, ki se opotekajo v krvi, ljudi, ki
se zgrudijo, mrtvih ljudi. Na teh posnetkih bi morala biti na robu dogajanja vidna tudi Fechner
in Dahl, ki sta se vzpela na stopnice Hise Béle Balazsa, ker nista vedela, kaj se dogaja na
ulicah.

Zadnji kader prikazuje belo steno. Odmev korakov in Skripanje premikanja stolov dasta
ob&utek o prostoru, v katerem je kamera. Zenski glas veckrat ponovi igen igen, lu¢ se ugasne,
neka vrata se tiho zaprejo in zacne se film Livia, prve pol ure je Se ohranjen kot posnetek na
Dahlovi kaseti.

V zaletnem prizoru kamera pocasi potuje po uli¢ici z zivahnim vaskim semnjem,
skozi gosto gnedo ljudi. Sele ko so vidna zevajo¢a usta branjevcev, dojamemo, da se film vrti
brez zvoka. Dolgo je slisati samo tiho in enakomerno brnenje projektorja, véasih zacvili kak
stol ali se kdo od nevidnih navzocih v prostoru zadrzano odkaslja. Morda je nemo pocetje
migljavih likov na steni tako srhljivo zato, ker se ¢uti, da sta tam tudi Fechner in Dahl: vidimo
ples skupine zensk, vidimo, kako se njihova lazna krila ljudske nose boc¢ijo v ritmu plesnih
zasukov, toda ne sliSimo glasbe. Vidimo morlaske kmete, ki jim je reziser odvzel pravo
domovino, kako se pri napornih poljskih opravilih smejijo, toda ne vemo, zakaj so veseli. Sele



v sredini filma, potem ko nekdo v uniformi prijaha na trg in kulisam okrog njega razglasi
nemo poslanico, se dogajanju pocasi pridruzijo zvoki. SliSimo divje krike sprtih vas¢anov,
bobnenje napetosti, ki eksplodira ob prihodu kostumiranih huzarjev. V trenutku popolne
zmede precijo hrup doneci koraki, okno zajeci, ko ga nekdo s hitrim potegom zapre, in hrup z
ulice tako le $e udusen vdira v predvajalnico. To, kar sli§imo, so izgredi v Targu Muresu, zdaj
so dosegli HiSo Béle Balazsa, ki stoji severno od mestnega jedra. Slisimo pobesnelo drhal,
vrescijo in skandirajo parole, potem pa se z glasnim Zvenketom razbije okno. Potem vse
potihne. Eksplozija v prostoru konca predvajanje filma Livia, ki je nazadnje prikazoval
deklico ob mrtvih starSih. Kamera zelo pribliZza njen bled obraz; njeno jamico na bradi, usta in
o¢i so v globoki senci. Dvigne glavo in obrne obraz proti nekemu izvoru luci, sence na
njenem obrazu se omeh¢ajo in njena Zalost pridobi odlocen izraz. K ustnicam prisloni
trobento princa iz Kagrana in v svojem nemem svetu zatrobi signal. Za trenutek je vse tiho in
Vv vzhajajo¢em soncu komunizma se Livia stopi s slepeco lu¢jo prevrnjene kamere.



