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Poltretji mesec po usmrtitvi Ceauşescuja je snemalna ekipa hiše Westdeutscher Rundfunk 

snemala rušenje Leninovega kipa na Trgu svobode tiska v Bukarešti. Snemanju so namenili 

ves dan, toda dela so se zavlekla dlje, kot so načrtovali. Ţe kmalu zatem ko so se prve salve 

pnevmatskih kladiv odbile od sten orjaške novinarske hiše, pred katero je ţe desetletja kot 

molčeč grozeč opomin stal osemmetrski kip, so delavci preklinjali ob ugotovitvi, da je kolos 

trdno zasidran v marmornem podstavku z nenavadno debelimi bronenimi oporniki. Leninov 

padec je prerasel v preizkušnjo potrpeţljivosti. Mrzel veter z juga je vel iz smeri bulevarja 

Kiseleff, od tam, kjer se je v daljni, od smoga megleni prostranosti kot kaka pariška sanjska 

podoba dvigoval obris slavoloka zmage. Vsak močnejši sunek vetra je radovedneţem zanesel 

v oči zvrtinčen pesek, ki je vztrajno mazal tudi kamere in v tankem sloju legal na leče. Ko se 

je zvečerilo, se je nekaj mimoidočih prekriţalo ob pogledu na medle luči iz smeri varilnikov 

in brusilnih rezalnikov v rokah delavcev, v njihovi migotavi svetlobi je bilo videti, kot da se 

tresejo Leninove bronene noge. Naslednjega dne, 6. marca 1990, ko trdni vkopanosti kipa še 

vedno niso mogli do ţivega, sta se dva delavca po gasilski lestvi povzpela na njegovo glavo in 

mu okrog vratu poloţila debelo jekleno vrv. Ţe uro zatem jim je uspelo: z jekleno zanko 

okrog vratu in vlečno silo avtoţerjava jim je sedem ton teţkega Lenina ob aplavzu nekaj sto 

gledalcev uspelo izruvati iz zemlje in ga dvigniti pod sivo nebo. 

 Kip so naloţili na ladjo. Poloţen podolţ kot na pare je kot v počasnem posnetku plul 

po reki Colentina proti toku skoz špalir nemih ljudi in nekdaj tako daljnovidna gesta, ko se je 

velikanski Lenin prijel za zavihek ovratnika plašča, je bila zdaj, ko je leţal, videti tako, kot da 

z iztegnjeno roko moleduje. Slaba dva tedna pozneje se je moral od svojega mesta posloviti 

tudi Petru Groza. Njega, prvega komunističnega predsednika vlade Romunije, moţaka z 

visokim, nagubanim čelom in kot maska togim obrazom, so sredi po njem imenovanega trga 

blizu medicinske fakultete polili s kričeče rumeno barvo. Eden od zasmehovalcev mu je na 

dvignjeno roko obesil koš za smeti in mu v grafitu napovedal prihodnost: Padel boš kot Lenin. 

Sotrpina sta se srečala nedaleč od Bukarešte v zapuščenem kotu nekega grajskega vrta, kjer 

sta iz oči v oči preţivela za nizkim opečnatim zidom kot nepokopani trupli.  

 Ostala sta prazna podstavka. Ob njiju je snemalna ekipa WDR vključila kamero in 

spraševala mimoidoče, kaj bi bilo po njihovem mnenju treba storiti s preostalimi prazninami. 

Odgovori so jim odstrli vpogled v dušno stanje drţave: nekdo je brezupno zaničljivo 

odmahnil in omenjal spomenik, ki bi opominjal na svobodo govora, nekdo drug je s stisnjeno 

pestjo zahteval, da bi morali politične simbole zdaj nadomestiti z literarnimi; neka zelo ţivčna 

ţenska je zamomljala predse, da je njej vse prav, samo da o tem ne odloča provizorična vlada, 

nazadnje pa je neobrit in neprespan moški, preden je kot vsi drugi brezimeni obrazi za vselej 

izginil z zaslona, zavpil v mikrofon, da bi bilo treba oba kipa pretopiti v novo obliko, dacio 

1300. 

 Trije člani ekipe WDR so sicer vedeli, kaj je dacia, pri mnogih drugih imenih pa so 

bili odvisni od informacij tolmača Anghela. S samoumevnim poznavanjem jim je pojasnjeval, 



kdo so Mihai Viteazul, Mircea Dinescu ali Mihai Eminescu. Samo v enem primeru ekipi ni 

odgovoril: ko so vprašali, kdo je Livia, to ime je med zbiranjem izjav namreč omenjala cela 

vrsta starejših ljudi, je Anghel odgovoril, da tega ne more pojasniti v dveh stavkih. Zgodbo o 

Livii jim bo raje povedal danes zvečer pri večerji v restavraciji hotela Capşa, zadnji dan, ki ga 

bo nemška ekipa preţivela v Bukarešti. 

 Anghela so spoznali v Intercontinentalu, najdraţjem in najmodernejšem hotelu v 

mestu, ki je bil nekdaj Ceauşescujev ponos, zdaj, po njegovi nasilni smrti, pa so v njem 

stanovale snemalne ekipe z vseh koncev sveta. V hotelskem baru v 16. nadstropju, kjer so 

obveščevalci, prostitutke in tolmači gostom iz tujine brez premora ponujali usluge za devize, 

so se hitro po prihodu zapletli v pogovor z njim. Ob šanku jih je spravil iz kroga Romunov, ki 

so divje gofljali, in jih posvaril, naj ne pustijo, da bi jim šarlatani pripovedovali pravljice. V 

tem mestu da raje verjamejo čenčam kot stvarnosti, to zlo je v Romuniji globoko 

zakoreninjeno. Njihov jezik premore cel ducat oblik za izraţanje verjetnosti in morda je k 

zmagi nad Ceauşescujem pripomogel tudi njihov vraţeverni odnos do besed. Kajti medtem ko 

so demonstranti na trgu pred univerzo še vzklikali En narod smo!, medtem ko so vojaki še 

kolebali, boji pa so bili v polnem razmahu, naj bi nekaj ljudem uspelo vstopiti  v prostore 

drţavne televizije in pred kamerami razglasiti, da je drţava ţe svobodna. Romuni naj bi 

televizijskemu sporočilu verjeli bolj kot stvarnosti na ulicah in tako naj bi se potem zgodila 

romunska revolucija. Trije Nemci so osuplo zmajevali z glavo in sledili Anghlu na strešno 

teraso. Ko jim je z iztegnjeno roko razlagal mestne vedute, so se hitro sporazumeli o poslu: za 

sto dolarjev na dan jim bo v prihodnjih dveh tednih priskrbel zgodbe in posnetke za niz 

televizijskih prispevkov. 

V dobri veri, da jim bo pokazal pravo Bukarešto, ki turistom ostaja skrita, so mu 

sledili po vsem mestu. Srce jim je razbijalo, ko je pred cekajem pokazal na zazidano luknjo in 

jim povedal, da je to vhod v nezavedno te deţele,  sistem podzemnih hodnikov še zmeraj 

dejavne securitate; če greš skozi to odprtino, prideš na drugi strani točno v diktatorjevo 

spalnico, prizorišče romunskih nočnih mor. Peljal jih je k zanemarjenim hišam stare četrti vil, 

kjer so v zaraščenih vrtovih ciganske druţine še pred enim tednom kurile parket, ki so ga 

potrgale s tal v vilah; odkar so se razširile govorice, da je Ceauşescujev klan v resnici romska 

rodbina, naj bi bile vile spet prazne, cigani pa naj bi izginili. V Ljudski palači, današnjem 

parlamentu, jih je vodil po neskončnih nizih soban, skozi labirint hodnikov, skrivnih vrat in 

kraljevskih salonov, katerih marmorna in stebrna pompoznost, je povedal, je le tapeta čez 

beton, montaţne stene in votlake. Sledili so mu na Trg zmage na veliko demonstracijo, a 

njenega smisla in namena niso dojeli; tam je pokazal na stolpnice vsenaokoli nad glavami 

demonstrantov, ki da so samo votle kulise, nikdar dokončane stanovanjske stolpnice s sveţim 

opleskom pročelij. Ko so hoteli nakupiti spominke, jih je seznanil s pravili vsenavzočega 

črnega trga, izrodkom buhteče inflacije, ki je vsak kotiček v mestu spremenila v neskončen 

bazar z balkanskim kriljenjem in vpitjem. Na premičnih stojnicah, prodajnih pladnjih okrog 

vratu prodajalcev in cizah, za katerimi so stali in se prestopali moški in ţenske v čepicah, je 

bilo razstavljeno vse mogoče, od televizijskih elektronk, ţarnic in baterij do uniform, 

odlikovanj in svetinjic padlega reţima. Verjetno je Anghel na eni takšnih stojnic staknil tisto 

staro, v modro usnje vezano knjigo, ki jo je na njihov zadnji skupni večer ob poslovilni 

večerji v hotelu Capşa poloţil na mizo z besedami, da jo podarja njegovim nemškim 

prijateljem v spomin. 



 Z vljudno radovednostjo so vsi trije stegnili vratove nad knjigo, polno madeţev. Šele 

ko je Fechner, televizijski urednik, na glas prebral bohotno okrancljan naslov Livia, so jim 

zaţareli obrazi: prav o tej Livii, so se spomnili, jim je Anghel še dolţan odgovor. Primaknili 

so stole k mizi, na slepo listali po romunskem besedilu in si ogledovali črno-bele fotografije v 

sredini knjige. Na nekaj fotografijah je bila bleda deklica z lasmi do ramen in globoko jamico 

na bradi; na drugih veličastna gorska pokrajina, širni travniki, vaški prizori in majhna hiša s 

koničastim zatrepom: utrinki iz sveta, o katerem jim je Anghel zdaj začel pripovedovati. 

 Livia, je začel, hčerka krojača in plesalke, je pred petinsedemdesetimi leti odraščala v 

neki vasi v Transilvaniji. Tam gori so ţe od nekdaj v slogi ţiveli Romuni in Madţari, ponosni 

so bili na svojo skupnost in plodna polja, ki so jih obdelovali morlaški kmetje. Kadar se je 

aprila otoplilo in so labodje odleteli na sever, je Livia z drugimi otroci vred hodila k reki. 

Nekega dne je videla, kako se z dna reke na gladino dviguje nekaj zlatega in ko je z dolgo 

laktjo segla po predmetu, je iz vode potegnila otroško trobento. Otroci so se zasmejali in 

vzkliknili, da je trobenta last princa iz Kagrana in ko jo bo prišel iskat, bo našel Livio in jo 

odpeljal na svoj grad. 

 Kmalu je zakroţila novica, da se je končala velika vojna. Na daljnem zahodu so se 

zbrali ministri vseh sprtih deţel ter z ukazom strli kraljevino Madţarsko in Livijino vas 

razglasili za romunsko. Mali Liviji ni bilo lahko razumeti, zakaj madţarski sosedi zdaj vsako 

jutro obešajo zastavo na pol droga, zakaj se je njen oče, blag krojač, sprl s svojim najboljšim 

prijateljem Tamásom in zakaj njena mati ves ljubi dan poseda doma in nič več ne pleše. Livia 

ni več smela s prijatelji k reki in tako je ostajala sama na podstrešju in igrala na trobento 

princa iz Kagrana. 

 Nekega dne so iz puste prijahali madţarski huzarji. Kričali so, da so ljudje lahko samo 

z njimi ali pa proti njim, in kdor je bil proti, ga je čakala smrt. V bitki so opustošili vso vas in 

ko je Livia s starši beţala iz goreče hiše, so krogle zadele nejprej očeta, potem pa še mamo. In 

Livia je stala ob starših, nema od ţalosti in strahu. Vsa obupana je zapisala na trobento princa 

iz Kagrana in zaigrala glasno, kot je le mogla. Toda nobenega princa ni bilo ponjo. Namesto 

princa so prijahali huzarji, se na svojih divjih ţrebcih zapodili proti zvoku in prerešetali 

domnevnega nasprotnika. Zgodovina je hotela tako, je rekel Anghel, da so vaščani, zgroţeni 

nad Livijino smrtjo, v dekličinem imenu zdruţili moči in zadušili madţarski upor. Tako je 

Livia s trobento simbol zdruţitve Transilvanije in Romunije. 

 Sliši se kot pravljica, je zazehal tonski tehnik Leitner.  Anghel ga je izpod čela 

pogledal. Nedvomno, je razdraţeno priznal, se takšne zgodbe sčasoma razvijejo v legende. 

Toda mar njemu, Leitnerju, današnja anketa pred podstavki kipov Lenina in Groze ni 

pokazala, da Livia v spominu ljudi še vedno ţivi? No, torej. Njen mit kot vampir preţivi 

lastno smrt. In Livia hodi med ljudmi predvsem v današnjem času, je rekel Anghel. Zdaj, po 

preobratu, so v drţavi podobne razmere kakor takrat, ko je ţivela Livia. Transilvanski 

Madţari so dvignili glave, druge manjšine bodo njihovemu zgledu kmalu sledile, romunski 

drţavi pa grozi razpad. Če ste torej res iskali simbolni lik, simbol sedanjih razmer v Romuniji, 

potem je to – vzel je v roke modro knjigo in jo dvignil v zrak – Livia. 

 Anghel je počasi pogledal vse tri zmedene obraze. Njegovi poslušalci so molčali in 

vidno je mlelo v njih. Ko je snemalec Dahl tiho in tipaje začenjal vprašanje o zgodovinski 

dokazljivosti Livijine zgodbe, ga je Anghel prekinil s predlogom, da se preselijo v kak lokal; 

v dvomljivem blišču hotela Capşa da se preprosto ne počuti dobro. V lestencih, je zašepetal, 



in pod mizami da so tako kot v času Ceauşescuja skriti mikrofoni. Njihov pogovor se snema 

in potem ga bodo v neki oddaljeni pisarni pisno povzeli, v kakršen koli namen ţe. 

 Ko so izstopili na ulico Calea Victoriei, ki je bila kot vse ulice v Bukarešti po šesti uri 

zvečer, ko so mestu izklopili elektriko, temna skoraj kot v rogu, si je Leitner privihal ovratnik 

plašča in se poslovil od Anghela in svojih sodelavcev. Bil je utrujen od naporov preteklih 

dveh tednov, zapustil je trojico in se napotil proti bliţnjemu hotelu Intercontinental, ki se je 

kot stolp visoko dvigal nad mesto. Z druge strani ceste, je Leitner nekaj tednov pozneje 

povedal za zapisnik, sem se še enkrat ozrl za njimi. Šalili so se še s hotelskim portirjem in 

potem odšli po ulici, razburjeno so debatirali in drug drugemu iz rok pulili modro knjigo. 

Naslednje jutro sem pri zajtrku dolgo sedel sam. Ko sem jih ţe hotel poklicati v sobe, so 

končno prišli dol, pregoreli in vidno izmučeni od prejšenje noči. Zaţeleli so mi srečno vrnitev 

domov, zanje da se tole še ne bo končalo. Na lastno pest so hoteli podaljšati bivanje za dan ali 

dva in posneti prispevek o Livii. Anghel se je ponudil, da jih kot vodič pelje v Transilvanijo, 

Livijina vas naj bi bila takoj za Schäßburgom. Na srečo, je Leitner sklenil svojo izjavo, je za 

prepričevanja zmanjkalo časa; če bi namreč odpotoval s Fechnerjem in Dahlom, verjetno tudi 

mene ne bi bilo več nazaj. 

 

Mesec po tem, ko se je Leitner vrnil iz Romunije, je v novici dpa pisalo, da je bil zadnji, ki je 

videl Fechnerja in Dahla. Od takrat so se za njima izgubile vse sledi. Niti najmanjšega namiga 

o njiju, niti od preiskave romunskih oblasti niti od poizvedovanja svojcev, iskalne akcije s 

plakati in povpraševanja mimoidočih. Kot bi se udrla v zemljo. 

 Zdaj, osemnajst let po izginotju, je televizijska hiša WDR iz Romunije prejela filmski 

trak. Pošiljki je bil priloţen dopis Hiše Béle Balázsa iz Târgu Mureşa, v katerem so prosili za 

pojasnilo. Med pregledovanjem arhivskih gradiv so naleteli na kaseto z oznako WDR in 

posnetki na traku da so problematični. Z ogledom kopije traku so Kölnčani nepričakovano 

spet videli Fechnerja in Dahla, kajti kakor se je izkazalo, so bili to posnetki z njune zadnje 

poti. Razpletajo uganko, kaj se je z Nemcema zgodilo 19. marca 1990. 

 Na posnetkih najprej vidimo neko ţelezniško postajo. Tabla napisom Gara de Nord 

pokaţe, da gre za glavno bukareško ţelezniško postajo. Sliši se zateglo vpitje nekega 

prodajalca časopisa, Dimineaţa,  Dimineaţa!, še preden ga zajame kamera in ga vidimo, kako 

gre mimo dveh shiranih fantov v umazanih capah. Stojita pred veliko tablo z voznim redom 

vlakov in iz spodnjih vrst jemljeta vstavljene plastične črke. Pribliţa se jima ţelezničar v 

uniformi, grozi jima in svari, a ga ne opazita, ker sta zatopljena v igro s črkami. Ko zgrabi 

fanta, se pred kamero z glasnim in skoraj ganljivim vzdihom zaprejo vrata vagona. Okensko 

šipo cepi rez, ki zunanji svet, ki se takrat ţe pelje mimo, reţe v to, kar je zgoraj, in v to, kar je 

spodaj. 

 

Zaslon na kratko zabrli, potem pa se odpre široka rečna dolina, za travnato niţavo, ki se 

razstira v dolţino, se dvigajo strmi griči, temno porasli z gozdovi. Nad gozdovi lebdi megla, 

tako gosta in bela, kot bi bili v višavah visoko nad zemljo. Iz nepredirnega mrča hipno prhne 

jata ptic, črn oblak velikanskih letečih nestvorov, ki v divjem vrvenju z usnjato sijočimi krili 

frfotajo v medlo nebo. V daljavi se odpelje mimo srednjeveška taborska cerkev. Videti je kot 

iz pravljice, s kroţnim obzidjem, več okroglimi stolpi in plapolanjem praporjev, z zavitim 



kriţem, v pogledu čez strešne zatrepe. Potem pokrajino pogoltne tema predora in za trenutek 

se na tresoči se šipi v vlaku pojavita bleda obrisa Anghelovega in Fechnerjevega obraza. 

 

V naslednjem kadru Fechner stoji na grbinastem tlaku ulice pod obokom iz prhlih kamnov. 

Najin vodič Anghel jo je pobrisal, pove v mikrofon. Dobil je svoj obol in izginil. Zdajle sva v 

mestu Sighişoara, ki mu tukaj ţiveči romunski Nemci rečejo Schäßburg na Kokli. Livijina 

domovina ne more biti daleč od tu. Sicer pa naju je to najino potovanje pripeljalo v čisti 

srednji vek ... Fechner se s širokim zamahom rok obrne in kamera mu sledi skozi tesne, 

neobljudene uličice, potopljene v hladno svetlobo, mimo prastarih, dvo- ali tronadstropnih hiš, 

ki so ob prevelikih strehah videti kot zabite v zemljo. Stene so strme in krive, padajo poševno 

na ulico ali pa se zadušljivo nagibajo nad Fechnerja, ki se zdi čisto majčken. Ko se kamera 

zavrti okrog njega, za njim po steni huškne senca, orjaško zrase, se obrne in spet izgine. V 

naslednjem trenutku vidimo modro pobarvana lesena vrata z zlato tablico. Vhod v dolgo, 

pokrito stopnišče z neštetimi stopnicami navkreber, ki kot nadzemni predor vodi na hrib k 

neki cerkvi. 

 

Fechner z nekim fantom in nekim dekletom stoji pred cerkvenim portalom. Vračava se od 

trupla, reče fant v neobičajnem narečju transilvanskih Saksoncev, zato nama je oče oblekel 

dobre stvari. Ampak truplo se je zavleklo in zdaj se je še meni ustavila ura. Kje pa je vajin 

oče, vpraša Fechner. Fant ga začudeno pogleda in vzklikne: Aj, on je pa tu gori pogrebnik! In 

preden Fechner utegne še kaj reči, dekle pokaţe na belega metulja in vzklikne: Glej, mejčkna 

vehca! in pred bratom steče iz slike.  

 

Urni stolp v Schäßburgu se temno in grozeče dviga nad teţke strehe s širokimi okenskimi 

odprtinami, ki spominjajo na oprezajoče oči. Zvonovi votlo in teţko donijo nad mestom. Za 

Fechnerjevo glavo se vidi velika številčnica, kazalci kaţejo pet. Metrske figure, nemirni 

duhovi urnega mehanizma izvajajo svoje stoletno dnevno opravilo in odbijejo uro. Ko 

Fechner opazi, da je v kadru, se nasmehne in si poloţi dlan na uho ter reče v kamero: Zveni 

kot Livijina trobenta, kajne? Čakaj, Livia, smeje zakliče proti stolpu, princ iz Kagrana prihaja 

k tebi! 

 Potem se svet zavrti: mimo počasi drsi niz pisanih hiš, bela cerkev, potem pa se zasuk 

kamere konča pri Fechnerju in rumeno pleskani hiši. Nad teţkimi vrati, ki vodijo v klet, v 

nastajajočem somraku plapola oljenka v obliki ţare. To je hiša Draculeşti, reče Fechner in 

pokaţe na spominsko ploščo na steni. Tukaj naj bi se rodil znameniti nabijalec na kol Vlad 

Ţepeş, imenovani Drakula. Toda bolj naju zanima krčma v kleti te hiše, ker v tem izumrlem 

mestu ţe nekaj ur iščeva ljudi. Odide po stopnicah, povleče k sebi teţka vrata in jih za 

trenutek podrţi, dokler mu nejasna slika ne sledi v mračno obokano klet, medlo razsvetljeno s 

svečami in slabotnim sijem stropne svetilke. Vidimo stene brez oken, gole, debele zidove, iz 

katerih tu in tam moli dlan z dolgimi prsti, kot garderobni kavelj. Z gostilniškega pulta visijo 

venci česna iz plastike. Čeprav za nekaj mizami sedijo ljudje, je zelo tiho. 

 Pri eni od miz si starejši par ogleduje fotografije v knjigi o Livii. Ţenska se s prstom 

dotakne odprte strani v knjigi in reče s skoraj bavarskim narečjem, ja, da je res, fotografije so 

iz nekega filma, ki so ga takrat videli vsi otroci. Točno, prikima moški, in kolikor ve, pravih 

fotografij Livie ni. V ozadju se nekdo zasmeji; kamera se iščoč obrne in najde mlajšega 



moškega, ki s kozarcem piva sam sedi ob vratih. Prave Livie, zakliče z močnim madţarskim 

naglasom, nikdar ni bilo, obstaja samo Livia iz filma. Skloni se naprej, si pri sveči na mizi 

priţge cigareto in začne pripovedovati. Film je konec štiridesetih let po naročilu Gheorgiu-

Deja posnel Morosow, ruski Eisensteinov učenec. Film politične propagande, namenjen 

romunski mladini, v katerem dobro romunsko deklico ubijejo hudobni Madţari. To je bila za 

madţarsko manjšino huda klofuta. Veste, Romuni so si ravnokar ţe drugič prisvojili 

Transilvanijo. Madţari so na propagandni film odgovorili z drugo, sinhronizirano zvočno 

sledjo, s katero so dialoge v filmu obrnili v nasprotje. Ta različica je bila seveda prepovedana, 

tonski in filmski trak so morali hraniti ločeno, da jih niso dobili. Moški se smeji in iz nosnic 

puha dim in iztegne roko, prosi, da mu dasta modro knjigo. Veste, reče, na filme se spoznam. 

Tale tukaj je v vseh ozirih grozljiv. Morosow nikdar ni stopil na našo zemljo, snemal je s 

prstom na zemljevidu v nekem ruskem studiu. In ker je film ustvaril lastno realnost, je morala 

ta knjiga slediti vsem napačnim dejstvom iz filma. Tukaj so omenjeni morlaški kmetje, ampak 

Morlake boste našli čisto drugje; in da se aprila labodje selijo čez Schäßburg, mi je tudi novo. 

In te fotografije! Takšnih hribov tu pri nas najbrţ niste videli, kajne? Vse to so zgolj studijske 

kulise. 

 

Večerni mrak. V ozadju gola betonska fasada. Fechner ima v roki mikrofon, govori v kamero. 

Zdaj sta prispela na cilj njunega potovanja, reče, za njim stoji Hiša Béle Balázsa v Târgu 

Mureşu, filmski muzej z odličnim arhivom. Za danes zvečer so jima potrdili ogled filma Livia 

... Prekine napoved. Zasliši se glasno kričanje, Fechnerja je vidno zmedlo dogajanje za 

kamero. Kamera s hitrim zasukom sledi njegovemu pogledu in pokaţe razburjeno mnoţico, ki 

gre mimo vogala, spremlja jo snemalna ekipa z oznako romunske televizijske hiše. Posnetki, 

ki jih je ekipa TVR še posnela ta večer, so se vtisnili v spomin vsej drţavi: posnetki nasilnih 

pohodov in ulični boji Romunov in Madţarov, ki jih nihče ni predvidel; posnetki gonj, kjer 

drhal beţečemu sledi in ga obkoli z lesenimi letvami in gorjačami, mu zdrobi ude in razkolje 

lobanjo; posnetki sprevodov z baklami, na katerih zaţigajo slamnate lutke in kmetje dvigajo 

kvišku okrvavljene roglje na vilah; posnetki gorečih hiš, ljudi, ki se opotekajo v krvi, ljudi, ki 

se zgrudijo, mrtvih ljudi. Na teh posnetkih bi morala biti na robu dogajanja vidna tudi Fechner 

in Dahl, ki sta se vzpela na stopnice Hiše Béle Balázsa, ker nista vedela, kaj se dogaja na 

ulicah. 

 

Zadnji kader prikazuje belo steno. Odmev korakov in škripanje premikanja stolov dasta 

občutek o prostoru, v katerem je kamera. Ţenski glas večkrat ponovi igen igen, luč se ugasne, 

neka vrata se tiho zaprejo in začne se film Livia, prve pol ure je še ohranjen kot posnetek na 

Dahlovi kaseti. 

 V začetnem prizoru kamera počasi potuje po uličici z ţivahnim vaškim semnjem, 

skozi gosto gnečo ljudi. Šele ko so vidna zevajoča usta branjevcev, dojamemo, da se film vrti 

brez zvoka. Dolgo je slišati samo tiho in enakomerno brnenje projektorja, včasih zacvili kak 

stol ali se kdo od nevidnih navzočih v prostoru zadrţano odkašlja. Morda je nemo početje 

migljavih likov na steni tako srhljivo zato, ker se čuti, da sta tam tudi Fechner in Dahl: vidimo 

ples skupine ţensk, vidimo, kako se njihova laţna krila ljudske noše bočijo v ritmu plesnih 

zasukov, toda ne slišimo glasbe. Vidimo morlaške kmete, ki jim je reţiser odvzel pravo 

domovino, kako se pri napornih poljskih opravilih smejijo, toda ne vemo, zakaj so veseli. Šele 



v sredini filma, potem ko nekdo v uniformi prijaha na trg in kulisam okrog njega razglasi 

nemo poslanico, se dogajanju počasi pridruţijo zvoki. Slišimo divje krike sprtih vaščanov, 

bobnenje napetosti, ki eksplodira ob prihodu kostumiranih huzarjev. V trenutku popolne 

zmede prečijo hrup doneči koraki, okno zaječi, ko ga nekdo s hitrim potegom zapre, in hrup z 

ulice tako le še udušen vdira v predvajalnico. To, kar slišimo, so izgredi v Târgu Mureşu, zdaj 

so dosegli Hišo Béle Balázsa, ki stoji severno od mestnega jedra. Slišimo pobesnelo drhal, 

vreščijo in skandirajo parole, potem pa se z glasnim ţvenketom razbije okno. Potem vse 

potihne. Eksplozija v prostoru konča predvajanje filma Livia, ki je nazadnje prikazoval 

deklico ob mrtvih starših. Kamera zelo pribliţa njen bled obraz; njeno jamico na bradi, usta in 

oči so v globoki senci. Dvigne glavo in obrne obraz proti nekemu izvoru luči, sence na 

njenem obrazu se omehčajo in njena ţalost pridobi odločen izraz. K ustnicam prisloni 

trobento princa iz Kagrana in v svojem nemem svetu zatrobi signal. Za trenutek je vse tiho in 

v vzhajajočem soncu komunizma se Livia stopi s slepečo lučjo prevrnjene kamere. 

  

 

 

 


