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Alex approche de son visage le miroir de poche et voit son image déformée, il se gratte
les dents avec un batonnet de hétre, se frotte les aisselles, se passe de I'eau sur la figure
et se rase ensuite avec le dernier rasoir tiré¢ de son sac de jute humide. Il regarde dans le
miroir et nettoie le sang, finalement il se redresse, tousse et écoute les vibrations de ses
bronches encombrées. L'air sent l'hiver. Il pose les mains sur ses reins brisés, observe
les tours de la centrale thermique sur l'autre rive, ce qui s'est pris dans les roseaux — des
branches rabougries, un morceau de gravats recouvert de neige, un cadavre de poisson
gelé. Il tousse a nouveau et crache dans le fleuve.

De l'autre c6té, a I'ombre du pilier du pont, se trouve la caravane. Les autres
campeurs sont partis depuis un bon moment, reviendront au printemps ou jamais,
puisque certains d'entre eux sont déja vieux depuis longtemps. Ses lévres tremblent.
Deux heures encore d'ici a midi, pense-t-il. Il a dégagé le chemin étroit, éteint le feu de
poubelle, retaillé la haie pourtant éparse et enfin versé dans une bouteille d'eau
l'essence restante du groupe électrogéne. Des nuages passent a travers le ciel. Sur la
berge est assis un chien.

La nuit, il a révé de Nana. Elle portait son linceul. Son corps était chétif et
malingre, des mains tels des rateaux rouillés, posées a plat I'une sur 'autre et
maintenues au-dessus de la poitrine creuse. Elle gisait sur le cercueil dans une picce
éclairée par une lumiére électrique. Quand Alex finit par se réveiller, sa téte
bourdonnait comme par la fiévre et il se tournait dans ses couvertures sales. Il chercha

son corps a tatons, il remit le sac de couchage en place, prit sa main et la caressa.



Nana, murmura-t-il.

11 est assis maintenant sur un rocher pres de la rive, il plisse les yeux et écoute
en lui-méme au beau milieu de cette aube glaciale. Ils sont seuls; les premiers
randonneurs n'arriveront que plus tard, seul le chien ébouriffé erre dans le fourré de
roseaux, urine sur la borne et boitille vers la forét, la téte basse, la queue pendante, une
cicatrice noire sur le postérieur.

Alex allume la bouilloire, méle du café a l'eau trouble et pose les médicaments
du distributeur sur la petite table, deux gros jaunes au golt amer et un blanc dans une
capsule en sucre avec les lettres d'un groupe qui a fait faillite. Nana est accroupie sur le
matelas et écoute la bouche ouverte un concert symphonique a la radio. Alex peut voir
qu'elle cligne les paupiéres, & deux reprises.

Tu crois, dit-il.

Un autre clignement.

D'accord, dit Alex. Un instant.

Il se penche et prend une des seringues jetables dans le frigidaire. Depuis quelques
jours tout se resserre a l'intérieur de son corps; jamais il n'a eu de telles crampes,
jamais sa téte n'a été aussi vide et si lourde en méme temps, si pleine d'élancements, de
douleurs aigués et de ce bruit qui le hante. Parfois il croit entendre des voix. Alors tout
serait fini. S'il entendait des voix, il n'avancerait pas un pas de plus, mais ce n'est
qu'une sorte de murmure qui disparait bien souvent dans le néant.

11 adapte 1'aiguille a la seringue et l'introduit ensuite presque jusqu'au bout
dans le flacon contenant la morphine. Le produit est trop faible pour nuire a Nana; il ne
lui 6te méme pas la douleur. Il hésite, parcourt ensuite la courte distance de la
cuisiniére au lit, il entend ses pieds tatonner sur le sol plastifié. Parfois il se voit en
train d'essayer gauchement d'enlever un couvercle ou de ramasser des médicaments
tombés par terre. De chanter, de lire quelque chose ou de tenir la main de Nana; de la

soutenir et de lui parler, presque comme s'il essayait de recoller avec sa salive quelque



chose d'éclaté en millions de particules solides.

Nana est accroupie sur le matelas et fixe le mur nu. Elle frappe avec l'index
contre le cadre du vieux lit, un métronome d'artéres et de tendons, recouvert de peau.

Voila du café.

Un clignement faible.

Je te mets du sucre.

11 s'assoit sur le bord du matelas et la regarde, il Iui essuie les Iévres avec le
bout de la couverture et pose les médicaments les uns aprés les autres sur sa langue. 11
se penche un peu en avant et embrasse ses paupicres mates. Elle fait un clin d'ceil et
mache bruyamment; il approche la tasse sale de ses lévres et voit le café couler sur son
menton et dessiner sur la couverture de fines taches ramifiées. La musique continue;
Mendelssohn-Bartholdy, pense Alex. Autrefois il n'aimait pas Mendelssohn.
Aujourd'hui, il est content que Mendelssohn comble ce vide.

Dehors, le chien est revenu.

Un clignement.

Je ne crois pas, dit-il, qu'il appartienne a qui que ce soit. Je crois que ce chien
est seul.

Un triple clignement.

D'accord, dit Alex. S'il revient un jour, on le fait entrer.

Sur la table se trouve encore l'assiette de son anniversaire, du pain blanc avec
du poisson fumé et quelques feuilles de laitue. Alex ne veut plus en avaler une
bouchée. Nana ne peut pas. Pour le chien, pense Alex; si seulement il n'oublie pas de
poser l'assiette devant la porte avant de partir. 11 apercoit une tache sur le mur et la
nettoie du revers de sa manche. Il remet les tasses en ordre dans 1'armoire, se mouche
et finalement retire de la table le papier cadeau chiffonné. Il lui a offert une bague
comme de coutume ces derniéres années. Nana porte treize anneaux sur une chaine

autour du cou parce que ses doigts sont enflés et irrités. Alex a jou¢ de la guitare,



allumé une bougie, s'est finalement assis a 1'échiquier et a commenté chacun des coups;
Nana I'a regard¢ faire, la bouche ouverte. Plus tard, il lui a lu un passage de son journal
intime et lui a massé les épaules et le dos avec un gant chaud.

Soudain le silence. Les piles de la radio sont déchargées. Alex cherche partout,
sent une légére panique le gagner. Il cherche dans les tiroirs, sous le lit et méme dans la
poubelle. Finalement, il retire les piles du boitier en plastique jaune, les secoue et
gagne ainsi quelques minutes. Une tierce, une quinte: le motif vole a son oreille et le
traverse.

Puis ils se retrouvent dehors, d'abord derriére la voiture, ou Alex soutient Nana
tandis qu'elle est assise et expire un souffle condensé. Attendre leur donne froid. Alex
se penche en avant, regarde le trou dans le sol et du bout du pied le remplit de neige.
Son visage tiraillé par la douleur, ses fesses maigres, les doigts longs et gelés... Il aurait
da aller au village acheter a la pharmacie de I'huile de paraffine; il avait eu la téte
saturée de toutes les autres choses.

Sur un morceau de papier d'emballage, Alex a noté:

1. Rassembler les vétements, lessive.

Ca, il I'avait fait la veille. Il était allé jusqu'au fleuve et il avait frotté leurs
vieilles affaires avec une brosse de chiendent. Le groupe électrogéne était encore assez
chaud pour sécher le tissu; maintenant, il porte sa chemise du dimanche. Elle portera la
veste en laine qu'ils ont trouvée lors de leur dernier voyage a la mer.

2. Nettoyer les chaussures.

Cela aussi, il I'a fait — les bottes marron de Nana, rayées, usées, le cuir
décoloré.

3. Condamner les fenétres.

A quoi bon, pense-t-il seulement. Ce qu'ils ont accumulé serait volé ou, dans le
meilleur des cas, mis en pagaille par les gens qui passent leurs nuits pres du fleuve, y

font des grillades et s'enivrent. Comme si quelques panneaux pouvaient retenir I'un



d'entre eux... il a au moins mis sa montre dans une enveloppe et 1'a offerte au pompiste
sur la route d'Engsiek.

11 la porte pour rentrer, il 1'assoit sur le tabouret et commence a lui mettre son
soutien-gorge, sa veste et sa jupe en laine. Les articulations de ses genoux craquent. A
un moment, elle glisse sur le c6té; il a tout juste le temps de la retenir. Sa peau sent la
terre humide et la semoule. Cette odeur lui est si familiére qu'elle lui manque — qu'elle
lui manque physiquement — quand il est dehors, en train de faire des courses ou I'été
quand il péche. Entre-temps, il se léve, s'excuse de lui avoir griffé la peau avec son
ongle et dépose un baiser sur ses 1évres. Enfin, il lui pose ses lunettes sur le nez avec
précaution.

Comment ¢a va?

Un clignement.

On part?

Dehors, il vérifie les pneus de la voiture et verse un seau plein d'eau de lavage
dans le radiateur. Il se penche sur le métal froid, astique le pare-brise, graisse les pneus
et passe quelques gouttes d'encaustique sur le toit ouvrant. Puis il se penche sur le
capot du moteur et commence a effacer les traces des années précédentes sur la
peinture terne. Un autour. Une pierre tombée du ciel sur la route de la forét. I serre les
lévres, frotte et ne pense a rien. Le soleil transperce les nuages pour la premicre fois
depuis le début de I'année. 11 lance un regard vers la caravane, les rayons dessinent une
tache de lumiére sur la coque en métal.

Ils roulent sur l'autoroute. La clarté les éblouit; un blanc éclatant, de temps en
temps seulement de la terre gelée dépasse de la neige tel un abcés sale. Des poteaux
¢lectriques a I'horizon, figés dans une raideur mortelle. Derriére les collines au nord du
canal commence la forét. Soudain de la bruine, comme autrefois quand ils se sont
rencontrés; il met le clignotant, appuie sur la pédale de frein et tourne.

Il s'est dit qu'il allait conduire jusqu'a n'en plus pouvoir, peut-étre jusqu'au



détroit du Sund, et, sur une nationale, diriger la voiture contre le pilier d'un pont. Il a
pensé lui donner ce poison, Phénobarbital, quelque part dans un sombre appartement
de Zurich. La faire boire dans un verre tandis qu'un inconnu quelconque se tient en
face d'elle le visage immobile. Et lui demande de signer auparavant un papier prouvant
qu'elle est consentante. Puis il a vu les photos: les gens qui roulent des yeux, leurs
membres qui se crispent dans ce dur et ultime combat. Toutes ces secondes, pendant
lesquelles on sait que I'on est mort alors que 1'on vit pourtant, du temps pendant lequel
on pense probablement, pendant lequel on regrette peut-Etre, tout en entendant 1'écho
de ses battements de cceur.

Ils roulent vers I'est, en direction de la mer. La forét se trouve avant Engsiek.
Sur le bord de la B76, pres des champs, se dresse le vieux moulin.

Arrétons-nous, dit Alex, et il s'arréte directement sur le bord de la route. 11
ouvre la fenétre, attrape le manteau de Nana et la tourne un peu sur le siege afin qu'elle
puisse regarder dehors. Ses lunettes sont sales. 1l les lui enléve, les nettoie avec un
mouchoir en papier et les repose finalement sur le nez de Nana. Nana plisse les yeux et
acquiesce, du moins le croit-il.

Le moulin est toujours 13, mais la partie avant du restaurant s'est effondrée
comme une pate feuilletée remplie d'air. Le crépi est effrité, la porte pend de travers sur
ses gonds et sur le mur pres d'une fenétre les garcons du village ont peint des slogans,
des éloges de Hitler et autres foutaises comme a I'époque, dans les années ou les
parents d'Alex se sont rencontrés ici pour la premicre fois. Cela aussi s'était passé en
hiver, les champs ravagés et appauvris, la roue du moulin volée par des pillards, un
loup mort de faim dans le lit du fleuve asséché. Ils avaient passé leurs nuits sur le
parquet prés de la meule, dans une fourrure qui était arrivée de Kiev avec le cercueil de
son grand-pére.

On poursuit la route?

Un clignement.



Il met le clignotant et repart.

Ils s'arrétent a un feu, puis a une station-service ou il descend pour acheter une
tablette de chocolat au café. Il en casse un morceau, ouvre doucement la bouche de
Nana et lui pose le chocolat sur la langue.

Qu'est-ce que tu en penses, dit-il.

Nana ne dit rien, mais Alex lit dans son regard qu'elle trouve cela bon.

Tu te souviens, dit-il, comme tu as cuisiné dans le moulin?

Du chou rouge a la vapeur. Du veau bouilli. Des galettes de pomme de terre
aux fraises des bois. Des poires nappées. Du magret de canard a I'orange. Des truites
du lac de Westensee dont elle ouvrait le ventre, quand elle le pouvait encore, pour en
retirer les entrailles sanglantes. Elle mettait les entrailles en tas pour en faire plus tard
de la soupe. Alex avait dissimulé son écceurement, avait préféré sortir et ranger des
caisses, balayer la cour ou polir les verres mats. Mais il n'avait jamais supporté bien
longtemps d'étre seul; a chaque fois il était retourné le dos courbé dans la cuisine,
s'était assis sur un tabouret et avait regardé Nana. Ses mains, tachées et lisses, avec des
ongles qu'elle avait limés ou coupés et parfois méme vernis. Le tablier. Le décolleté.
Ses pieds dans des sandales blanches. Cette femme au visage fin, sentant le poisson,
les doigts brillants. Plusieurs fois, Alex avait soudain grimpé sur la table, agrippé ses
épaules et I'avait embrassée sur la bouche; une fois, ils avaient méme fait I'amour
parmi les poissons morts.

11 s'arréte de nouveau sur le bord de la route, respire deux fois profondément et
glisse encore un morceau de chocolat au café dans la bouche de Nana. Il voit sa main
trembler. De la salive coule de ses Iévres. Il retient la salive et se frotte les doigts sur
son pantalon.

Le temps passé dans le moulin, ils n'ont pas pu l'oublier, le travail quotidien et
les soirées 1'un prés de 1'autre. Plus tard, ils y sont retournés tous les dimanches. Nana

était déja faible, mais la marche de la salle de restaurant n'était pas haute et Nana ne



pesait que quarante kilos. Chaque fois, Axel la soulevait de son si¢ge, passait le seuil
avec elle comme une mariée et l'asseyait sur une chaise. Le moulin avait encore été
revendu par le propriétaire suivant; le nouveau leur servait des saucisses et du coca. La
plupart du temps, ils étaient seuls dans la salle de restaurant; de temps en temps
seulement, une jeune famille passait pendant les vacances. Ils emportaient les jumelles
du grand-pére d'Alex, regardaient les cerfs qui a la lisiére de la forét frottaient leurs
bois au crépuscule.

C'est bon, avait dit Nana une fois, tout en mordant dans la saucisse. Le diable
sait cuisiner.

Elle n'avait jamais voulu de fauteuil roulant. Des béquilles d'accord, mais pas
de fauteuil roulant. Quand elle ne fut plus en mesure de marcher, Alex avait glissé une
fois en hiver dans I'entrée qui menait au moulin; il était tombé en arriére et s'était cogné
le coccyx contre les pavés. Nana, qui gisait sur son ventre, avait lancé a Alex un regard
effrayé a travers les verres teintés de ses lunettes. Elle attendit qu'il se reléve. Puis elle
éclata de rire. Des larmes lui coulaient le long des joues, elle faisait de grands
mouvements avec les bras comme un pingouin, et elle riait, Alex riait avec elle et
tentait de la soulever du sol froid. Le cuisinier, un jeune gar¢on maigre avec une
barbichette, les vit a travers la fenétre et sortit enfin de la cuisine en courant; entre-
temps les larmes sur le menton de Nana avaient gelé.

Alex tourne dans la route foresti¢re et roule maintenant plus doucement. Ses
pieds sont sourds. Les mains, le corps tout entier n'ont aucune sensation; il n'entend
rien et ne voit que la route devant eux, la neige brillante et boueuse. Comme si le don
humain d'entrer en contact avec le monde extérieur avait disparu de lui pour toujours.
La clairiere, exposée au soleil. Il change de vitesse. Soudain une ombre a la fenétre, un
scout, gros, portant une casquette a visiére et un baton de randonneur. Il salue Alex.
Alex reste coi un instant, puis il répond au salut. Deux autres scouts sont assis sur une

bache au bord de la clairiere, enveloppés dans des couvertures, ils téléphonent; ils ont



planté leur tente dans les fourrés.

Alex s'arréte et descend. Ils sont partout; I'un d'entre eux est méme assis dans
un arbre et observe a la jumelle les paturages en bordure de forét.

Bonjour, dit le gros a la casquette.

Bonjour, dit Alex.

Le gros garcon regarde la voiture et fait un signe de téte a Nana.

Vous vous étes perdus?

Non, dit Alex. Nous venons souvent ici.

Nous aussi, dit le gros.

Eh bien alors, dit Alex.

Qu'est-ce que vous voulez au juste, dit le gros.

Rien, dit Alex.

Vous avez besoin d'aide?

Non merci, dit Alex. Merci beaucoup.

Qu'est-ce qu'elle a la femme? Est-ce que c'est votre femme?

Elle est assez malade.

Excusez-moi, dit le gros.

Pas de mal, dit Alex.

11 connait ce garcon; c'est le fils d'un vieil original qui autrefois était lié
d'amitié avec son pére. Le garcon I'a probablement oublié depuis longtemps, car cela
fait des années qu'ils ne se sont pas rencontrés. Des images de féte reviennent a 1'esprit
d'Alex, avec une grande roue, de la barbe a papa et des numéros de cirque; un stand ou
l'on vendait des petits pains avec du poisson « fraichement arrivé du fleuve du
moulin », & une époque ou le moulin appartenait encore a sa mere. Sa mére, en train de
vendre du poisson, au début alerte, en tenue, et des années plus tard, voutée, une
cigarette a la main, les cheveux décoiffés, les yeux rougis des le matin par 1'alcool.

Pourquoi est-ce qu'elle ne meurt pas comme les autres, avait crié sa mére.
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Mets-la dans un foyer pour pouvoir t'occuper du moulin. Vivre pour elle, pour une
infirme. Nous, on a besoin de toi!

Elle avait pleuré et pris les épaules d'Alex entre ses mains.

Le pére était resté assis a coté, fixant le sol du regard.

Nous allons te donner un peu d'argent, avait-il dit, pour qu'elle puisse entrer
dans le foyer. Ce n'est pas si minable que ¢a. Tu ne peux tout de méme pas ruiner notre
avenir!

Alex enclenche la marche arriére et fait un demi-tour avec la voiture. Le gros
se tient tout droit au bord du chemin et fait un salut. L'espace d'un instant, Alex se
demande s'il ne va pas aller jusqu'a la caravane; il sent une sueur froide lui couler dans
le dos.

Qu'est-ce qu'il y a?, dit-il. Qu'est-ce que tu en penses? Qu'est-ce qu'on fait
maintenant?

11 tourne le rétroviseur de c6té pour y voir le visage de Nana, inexpressif,
dirigé vers la route. IIs roulent quelque temps. Puis il s'arréte de nouveau, cette fois en
rase campagne. Au lointain, un remblai. Il attend pres de cinq minutes; aucune voiture
n'arrive. Il ferme les yeux, écoute la respiration sifflante de Nana, le crescendo et
decrescendo. Il ouvre le toit de la voiture, essaye de poser un morceau de chocolat sur
la langue de Nana, mais sa main tremble; il laisse tomber la tablette.

Dis quelque chose, dit Alex. S'il te plait.

Nana regarde fixement devant elle.

11 détache les ceintures, de son coté a elle tout d'abord, puis du sien; ensuite il
lui 6te son écharpe et pose la téte dans le creux chaud sous son menton. Il I'entend
respirer, pendant des minutes entiéres. Il veut rester ici pour toujours, en ce jour
pluvieux mais ensoleillé a la fois, il veut rester allongé ainsi pour toujours, sur sa
menue poitrine, la tenir et 1'entendre respirer et penser ce qu'elle pense.

Puis il descend de la voiture, se dirige vers le coffre, en sort la boite et glisse le
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pistolet froid dans la poche de sa veste. Il se rassoit dans la voiture et ouvre le toit. Il
caresse la joue de Nana, place I'écharpe sur son visage, lui pose I'extrémité de I'arme
derriére la téte et tire.

Quand tu auras tiré, tu vas attendre, durant trente secondes. Tu vas t'obliger a
regarder. Cela va étre difficile de la regarder. Tu vas regarder et si elle respire encore
et bouge, tu vas tirer une seconde fois. Sur les signes de mort, tu as lu que certains
d'entre eux n'étaient perceptibles qu'au bout d'une heure. Tu n'auras pas autant de
temps. Tu sentiras son pouls et si ses yeux sont ouverts, tu les fermeras. Tu te presseras
contre son corps tant qu'il sera encore chaud. Puis tu poseras le canon dans le creux
sous ton menton. Placeras ta main libre sur la sienne. Peut-étre regarderas-tu vers le
ciel.

Alex regarde fixement a travers le pare-brise. Quelque chose passe sur le
remblai. D'abord, il voit le rouge passer dans son champ de vision, puis le mot TRAIN
se forme devant son ceil. Il se tourne vers Nana, lui arrache 1'écharpe de la téte et la
secoue, crie son nom, mais la ou était son visage, Alex ne voit plus qu'un caillot de
cheveux mouillés et de sang coagulé. 1l crie; il s'agrippe a elle, pleure et crie et frappe
des genoux et du poing le tableau de bord. Le pistolet est tombé par terre; Alex se
penche pour l'attraper, mais n'y parvient pas. Un vide lui comprime les organes a
l'intérieur de la poitrine; il crie son nom, se penche, ouvre la porte, s'agenouille sur la
terre gelée et fouille l'intérieur de la voiture a la recherche du pistolet. 11 se mord
l'intérieur de la joue. Touche finalement la crosse.

Il se reléve, s'éloigne de la voiture, reste debout un moment. II ne sait pas ou il
est, quel jour on est, ni comment il s'appelle. Il tente de se souvenir encore au moins de
son nom, d'une chose qui le relie au monde, a lui-méme.

Soudain, la phrase lui revient a l'esprit: Puis tu poseras le canon dans le creux
sous ton menton.

11 pose le canon sous son menton.
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Retourner d'abord a la voiture, pense-t-il.

Il retourne a la voiture, ouvre la porte et se hisse a l'intérieur. Ce qu'il reconnait
de Nana, est devenu pale, presque transparent. Il la pousse doucement; sa main tombe
de ses genoux sur le frein a main, un coup sourd. Il croit qu'elle respire. Il retient son
souffle et regarde un point fixe devant sa poitrine.

Peut-étre respire-t-elle.

11 faut qu'il aille chercher de l'aide. Il voit l'intérieur du crane dans lequel le
sang s'est coagulé en un caillot noir. Il s'enfonce dans son siége. Il respire
profondément et place le bout du pistolet entre les sourcils, sur la tempe, le met
finalement dans sa bouche. Ou se trouve le ceeur? Au milieu, pense-t-il et place le
canon sur sa poitrine. Tu dois tirer précisément au milieu. Alex est assis 1a, pris de
panique. II fixe le remblai et devant lui le champ dont le blanc moucheté de marron est
devenu un fouillis de couleurs explosives. Il pleure et crie, puis se calme. Il compte en
son for intérieur. Il écoute, entend les battements de son cceur et laisse retomber le
pistolet, il descend de la voiture, reste debout tout d'abord puis commence a marcher. I1
marche un moment. Il ne pense a rien. Il ne peut plus penser a rien. Il avance droit vers

le remblai.
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