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Christof Hamann: Fester. Roman 
(Auszug aus dem 1. Kapitel Erfinden: Polen) 
 
Eine Angestellte von Interback hatte von Osteuropawahn gesprochen, und 
das traf die Sachlage genau. Fester schrie gegen den Radiolärm und die 
Geräusche des Ventilators an. Nach dem Südostasienflop zunächst der 
Mittelamerika- und jetzt der Osteuropawahn. Beim Erzählen blickte er in 
den Spiegel, der hinter seinen beiden Krakauer Zufallsbekanntschaften, 
Arthur und Jeremiah, über die gesamte Wandbreite des Restaurants verlief. 
Darin wucherten um die Rücken und blonden Schöpfe der beiden 
Amerikaner Plastikpflanzen, Lilien, Akeleien und Berberitzen. Mittendrin 
sein Kopf, mit vom Ventilator aufgewirbelten Haaren. Fast ein 
Jugendstilgemälde, dachte er, während er von seinem Auftrag, eine 
Broschüre über Obwarzanki anzufertigen, und Interbacks Firmengeschichte 
berichtete. 

Dank Bürgels Vortrag für die neu eingestellten freien Mitarbeiter war er 
gut unterrichtet. Wie viele andere Bäckereiketten ging auch Interback aus 
einem kleinen Familienbetrieb hervor. Bis vor zehn Jahren war der Chef der 
Firma, Heinz Schulze (den heute kaum mehr jemand zu Gesicht bekam, er 
züchtete vom Aussterben bedrohte Kerndlsauen im Bergischen Land), 
Besitzer einer kleinen Bäckerei im Kölner Stadtteil Nippes und verkaufte 
wie alle anderen Rosinenstuten, Bauernlaib und Wasserbrötchen. Es war zu 
der Zeit, in der sich viele Bäckereien entschlossen, ihre bleichen Waren mit 
Kernen und dunklem Mehl aufzumischen. Schulze hatte bei einem in die 
Firmenchronik unter dem Namen Das Globalisierungsdinner 
aufgenommenen Abendessen mit seiner Frau ähnliche Zukunftspläne 
durchgespielt. Laß doch diesen Scheiß mit dem Vollkorn, unterbrach ihn 
seine Frau, du siehst doch, wie Pizza und Döner boomen, bau auch auf 
ausländisches Gebäck. Gott, bist du doof, fuhr er sie an, jeder 
dahergelaufene Kiosk verkauft heutzutage Baguette und diese 
amerikanischen Dinger, diese Donuts. Selber doof, konterte Schulzes Frau, 
denk einmal, ein einziges Mal, über deinen bekloppten Untertellerrand 



 2

hinaus. Fremde, Exotik, damit läßt sich ein Bombengeschäft machen. Nach 
diesen Worten sprang sie auf und ließ ihren verblüfften Mann bei Bier und 
Sülze zurück (der Dialog war in dieser Form nicht von Bürgel, sondern 
hinter vorgehaltener Hand von der Interback-Angestellten überliefert 
worden). 

In Gedanken versunken, blieb Schulze noch lange vor der Wurst und 
dem schalen Bier sitzen. Dann faßte er einen Entschluß, der seine Firma zur 
Nummer eins unter Deutschlands Bäckereikonzernen machen sollte und ihn 
selbst ins Bergische Land zu den Sauen katapultierte. Dabei brachte das 
gestartete Programm seine Firma zunächst an den Rand des Ruins und seine 
Ehe fast vor den Scheidungsrichter. Für südostasiatische Sojateigtaschen 
war einfach kein Bedarf zu wecken. Der nur noch halbherzig gestartete 
Versuch, mexikanische Maiskuchen und Kokosnuß-Pasteten an den Mann 
zu bringen, sorgte dagegen auf Anhieb für schwarze Zahlen. Sicherlich 
nicht unerheblich am Erfolg beteiligt waren, so Bürgel, die von Beginn 
dieses Programms an kostenlos in allen Filialen verteilten Broschüren und 
der neue Name: Interback ersetzte Schulzes Backladen. Die 
Professionalisierung der Broschüre (Hochglanzpapier, Farbfotos, 
sprachliche Qualitätssteigerung, von einem ehemals marktschreierischen 
Flugblatt zu einem gediegenen Reisejournal, das fremde Länder dosiert in 
die Wohnzimmer trägt, fast schon Literatur, ach was fast, es ist Literatur, 
verkündete Bürgel in seinem Vortrag) hielt der Geschäftsführer für den 
Hauptgrund des sensationellen Verkaufs schon bei den ersten Osteuropa-
Backwaren. Und der sollte jetzt, nicht zuletzt dank der Kreativität der neuen 
Mitarbeiter, fortgesetzt, besser noch, getoppt werden. 

Why Poland? unterbrachen Jeremiah und Arthur Festers historische 
Darlegungen. Sie hatten ihr Essen beendet und waren damit beschäftigt, sich 
gegenseitig mit den künstlichen Blumen zu kitzeln. Jedem steckte eine 
Akelei in einem Knopfloch des Jacketts. Eine Lilie fand den Weg auf 
Festers kaum angerührtes Gulasch. Anzukämpfen hatte dieser im 
Augenblick nicht gegen Musik, sondern gegen die trainierte Stimme eines 
Radiosprechers. Die Länder wurden ausgelost. Mit Polen hatte er riesiges 
Glück gehabt. Auch Bulgarien, die Ukraine und Rußland befanden sich in 
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der Lostrommel. In die langen Gesichter der anderen neuen Mitarbeiter 
hinein, die, wie sich dann herausstellte, alle auf Polen gehofft hatten, 
betonte Bürgel: Keine Sorge, niemand erwartet, daß Sie diese Länder 
aufsuchen. Natürlich steht es Ihnen frei, dort Ihren Urlaub zu verbringen. 
Aber wozu besitzen wir Internet und Reiseführer, die jedes Jahr aktualisiert 
werden? Fester selbst hatte er später noch eigens eingeschärft: Mit Polen 
tragen Sie eine große Verantwortung. Von Bulgarien, der Ukraine und so 
weiter haben die Deutschen keine Ahnung. Da können die Autoren 
schreiben, was sie wollen. Bei Ihrem Land sieht das anders aus. Fragen Sie 
hier irgend jemanden nach den Polen, werden Sie zu hören bekommen: Das 
sind Autodiebe. Neulich sollen doch diese Scheiß Polacken einem 
Bekannten meines Schwagers ... Schreiben Sie nicht gegen dieses Urteil an, 
Sie würden verlieren. Sie müssen es geschickt umgehen, mit Kultur, mit 
Geschichte und Landschaft, vor allem aber mit Phantasie. Wenn Ihnen das 
gelingt, die Kunden mit Ihrer Botschaft so zu verführen, daß ihnen Polen als 
Land der Obwarzankis erscheint und ihnen erst viel später, nach unzähligem 
einverleibten Gebäck, der Gedanke kommt, hoppla, da war doch noch etwas 
anderes, dann können wir mit dieser Backware ein sauberes Geschäft 
machen. 

 
 

 
Die Fotos lagen auf dem Tisch zu kleinen Stapeln geordnet (an der Qualität 
gab es nichts auszusetzen, trotz Schnellservice). Zuerst nahm sich Fester 
diejenigen gründlicher vor, die seine Zimmergenossen vor einem 
Obwarzanki-Stand zeigten. Der erste flüchtige Eindruck war ernüchternd. 
Eigentlich hätte er Arthur und Jeremiah dankbar sein müssen. Sie hatten 
zwei Tage lang ihren Unterricht ausfallen lassen und waren mit ihm durch 
Krakaus Innenstadt auf der Suche nach einem geeigneten Objekt gezogen. 
Aber der Ärger überwog. 

Schon so hatte sich die Aufgabe als schwierig erwiesen. Denn die 
meisten Verkäufer waren Menschen jenseits der sechzig und daher ohne den 
nötigen Sex-Appeal, den sich Fester von seinen Modellen wünschte. Und es 
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kam noch schlimmer. Wären es kernige Senioren gewesen mit einem 
strahlenden Lächeln, dann hätte er sie womöglich seinem Ideal vorgezogen 
(junge Frau, große Brüste, blond, der die Freundlichkeit ins Gesicht 
geschrieben stand). Doch die meisten Alten stellten nichts als ihren 
körperlichen Ruin zur Schau. Wieso hatten sie alle diese tiefen Runzeln im 
Gesicht, die vielleicht, würden die Alten als abschreckendes Beispiel in 
einer Werbung für Gesichtscreme dienen, Menschen händeringend in die 
Drogerien trieben, aber nie und nimmer seiner Broschüre von Nutzen sein 
konnten? Wieso kamen die Männer allesamt mit Bierbäuchen daher, die 
Frauen mit Hängebrüsten? Jegliche Hoffnung auf eine Ausbeute vernichtete 
auch die abgetragene, und wenn nicht abgetragene, dann zum Wegschauen 
häßliche Kleidung. Manche Frauen traten tatsächlich in Kittelschürzen auf. 
Männer scheuten sich nicht, in zerlöcherten Strohhüten oder 
Trainingsanzügen hinten ihren Ständen zu sitzen. Knöpfe fehlten an ohnehin 
schon erbärmlichen Jacken und Westen, Flecken von weiß Gott woher 
zierten Hemden und Blusen, Nylonstrümpfe ohne Laufmaschen existierten 
nicht. 

Der erste Tag war also ein Schlag ins Wasser. Zwar entdeckten sie nach 
stundenlanger Suche einen einigermaßen passablen Verkäufer. Es handelte 
sich um einen etwa vierzig Jahre alten schlanken Mann mit blassem 
Gesicht, der ein weißes Hemd und schwarze Hosen trug. Daß permanent 
eine Zigarette in seinen Mundwinkeln steckte und auf dem Sonnenschirm 
zahlreiche Garfields abgebildet waren, wollte der um diese Zeit bereits 
frustrierte Fester hinnehmen. Doch der Kerl verweigerte sich, er wollte für 
keine Broschüre abgelichtet werden, antwortete er auf Arthurs Anfrage, und 
wenn sie in noch so vielen deutschen Bäckereien ausliege. Festers heimliche 
Aufnahmen mißlangen, weil die Hungrigen Auslage und Verkäufer 
verdeckten. Und Kunden gehörten seiner Ansicht nach unbedingt aufs Foto. 
Ansonsten, befürchtete er, symbolisierten Glaskasten und rauchender, 
bleicher Verkäufer weniger gute Nachbarschaft als vielmehr die Schrecken 
einer nicht abzuwendenden Rezession. 

Am folgenden Tag, um die Mittagszeit, glaubte sich Fester endlich am 
Ziel seiner Wünsche. Da jedoch machten ihm die dummen Quertreibereien 
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der Amerikaner einen Strich durch die Rechnung. Er schlug mit der Faust 
auf den Tisch, daß Kaffee aus seiner Tasse schwappte und sich Gäste des 
Café Noworolski nach ihm umdrehten. Zuerst hatte er sich gestoßen an der 
wenig ansprechenden Gegend, in der die adrette junge Frau ihre Kringel 
verkaufte. Dem Gebäude in ihrem Rücken fehlten einige Glasscheiben. 
Verblaßt und abgeblättert war die Farbe auf der Hauswand, abgesehen von 
einem in kräftigem Grün aufgesprühten Graffiti. Aber sonst die perfekte 
Lösung. Fester, der sich dieses Mal keine Absage einhandeln wollte, gab 
seinen Helfershelfern Anweisungen und schlug sich in die Büsche. Die 
Fotos hätten der absolute Hit werden können. Licht fiel auf das Gesicht der 
Frau, sie lächelte, als sie in ihre Auslage griff, die noch gut bestückt war. 
Doch die Grimassen und die übertriebenen Gesten der Schwachköpfe 
ruinierten diese wahrscheinlich einmalige Gelegenheit. Sie grinsten feist in 
seine Richtung, bückten sich theatralisch zu den Obwarzankis hinab, 
verstiegen sich zu derart gedankenvollen Mienen, als seien sie im Begriff, 
ein Auto und kein Gebäck zu kaufen. Schließlich baute der eine den Kringel 
vor seinem weit aufgerissenen Maul auf, während der andere sich über den 
Bauch rieb. Ein Foto könnte gehen, dasjenige, auf dem er den Zoom auf 60 
zurückgefahren hatte. Dadurch war zwar das Graffiti komplett zu sehen, 
außerdem die zerbrochenen Scheiben eines Fensters. Die Amerikaner 
jedoch wirkten viel authentischer. Fester nahm das Bild und legte es 
beiseite, die anderen Aufnahmen wanderten zurück in den Umschlag. 

Er liebte es, mit dem Zoom zu arbeiten. Wie leicht konnten damit 
Entfernungen zunichte gemacht, Entlegenes unter die Lupe genommen, 
wenig Ansprechendes in den Hintergrund gedrängt oder ganz aus dem 
Bildausschnitt verbannt werden. Vor allem suggerierte ein solches Foto 
Vertrautheit. Wer seinen Objekten so nahe kam, mußte mit ihnen auf gutem 
Fuß stehen, mußte sie einfach mit ihrem Einverständnis abgelichtet haben. 
Ein Zoom holte so nicht nur das Leben an das Auge des Betrachters heran, 
er machte den Fotografen selbst zu einem Komplizen der intimen Welt 
seiner Gegenstände. 

Auch für die anderen Fotos, die die Atmosphäre Krakaus wiedergeben 
sollten, hatte ihm das Objektiv gute Dienste erwiesen. Natürlich war viel 
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Ausschuß dabei. Aus der Unzahl an Bildern vom Rynek, in denen er 
einzelne Gesichter, Teile der flanierenden Menge, südamerikanische 
Trommler, ukrainische Gitarristen, Künstler, die fast zu jeder Tages- und 
Nachtzeit vollbesetzten Cafés, die Tuchhallen und die Marienkirche aufs 
Papier gebannt hatte, wählte er vorläufig eins aus. 

Das Foto hatte er vorgestern am frühen Abend aufgenommen, nachdem 
er der Marienkirche einen kurzen Besuch abgestattet hatte. Sie war nur bis 
achtzehn Uhr geöffnet, ein Glück, wie Fester im nachhinein befand. Denn 
sonst hätte er vielleicht mehr Zeit mit dem Marienaltar oder dem mächtigen 
Kruzifix verbracht, der Feuerschlucker aber, der neben dem Mickiewicz-
Denkmal eine große Menschenmenge um sich versammelte, wäre ihm durch 
die Lappen gegangen. Das Timing stimmte haargenau. Beim Verlassen der 
Kirche (es mußte zwei, vielleicht drei Minuten vor sechs gewesen sein) sah 
er die Menge und hinter ihr das Feuer in die Höhe steigen. Schon von diesen 
Bildern hätte eines locker den Weg unter die Auserwählten geschafft. Doch 
als es sechs schlug und die Trompetenmelodie von der Kirche her erklang, 
drehten sich alle vom Feuerschlucker Begeisterten für einen Augenblick 
um, und genau diesen Moment hatte er erfaßt. Die staunenden Gesichter 
zoomte Fester an seine Kamera heran, und über den Köpfen der Menge 
bauschte sich eine Wolke aus Feuer. Er sah schon die Bildunterschrift vor 
sich, in deren Vordergrund er eventuell die freundliche junge Frau und ihren 
Stand montieren wollte: Entflammen auch Sie für Interbacks neuen Star! 
Oder es konnte knapper heißen: Die Stunde der wahren Erleuchtung! 

Aileen und Mike schreckten ihn aus seinen Gedanken auf. Trying to 
look busy? Zum ersten Mal begegnete er ihnen außerhalb der Gruppe der 
Sprachstudenten, zu denen auch Jeremiah und Arthur gehörten. Wie es 
voranginge mit der Arbeit, wollten sie wissen. Fester breitete ein paar Fotos 
vor ihnen aus. Das sei die Ausbeute der letzten Tage. Ob er wisse, was Ci 
okropni cudzoziemcy heiße, meinte Aileen und zeigte auf das Foto mit dem 
Obwarzanki-Stand und dem Graffiti. Auf sein Kopfschütteln hin übersetzte 
sie: Diese schrecklichen Ausländer. Fester war nur einen Moment lang 
irritiert. Wahrscheinlich wollte er die Verkäuferin und ihren Stand 
herausschneiden und in das Foto mit der Menge vor der Marienkirche 
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montieren. Außerdem war das Graffiti zu entfernen. Eventuell sogar zu 
ersetzen. Als Mike vorschlug, er solle Praca czyni wolnym 
darüberschreiben, das hieße Seid gegrüßt, Deutsche (Aileen schaute ihn bei 
diesen Worten verwundert an), bat Fester ihn, den Satz zu notieren. 
Sebastian dürfe nicht vergessen, über die Tauben zu schreiben, die gehörten 
zu dieser Stadt einfach dazu. Fester wußte nicht recht, in Deutschland 
wurden die Tauben verwünscht, weil sie überall hinkacken. Dann solle er 
ein kleines Märchen einflechten, meinte Mike. Die Tauben, die einen 
Obwarzanki äßen, verwandelten sich in Ritter und ihre Rüstungen glänzten 
in die Weite. Das gefiele den Deutschen sicherlich. Fester lachte, unterließ 
es aber, sich Stichworte zu machen. 

 
 
 

Tags darauf war Fester nach wie vor entschlossen, den Rynek zum 
Mittelpunkt seiner Broschüre zu machen. Aber ein Marktplatz reicht nicht 
aus, selbst wenn dieser mit Folklore aus aller Herren Länder nicht geizte. 
Eine Broschüre jedoch, die für Nachbarschaft zwischen Kulturen und den 
Austausch ihrer Backwaren warb, durfte sich bei den Fotos nicht mit einem 
Platz begnügen. Die Beschränkung würde hinterrücks dem Hochglanzpapier 
den Stempel der Enge, wenn nicht gar der miefigen Provinzialität 
aufdrücken. Es bedurfte einer stärkeren Vielfalt, einer Öffnung. Zumindest 
einer Ergänzung. Vielleicht Kazimierz. Hoffentlich. 

Die Straßen, auf denen sie entlangeilten, mit ihrem unebenen, teilweise 
aufgerissenen Pflaster, brachten sie mehrfach ins Stolpern. Den Häusern 
schien ein Windstoß zu genügen, um sie vollends zum Einsturz zu bringen. 
Ein flüchtiger Blick in die vor Schmutz starrenden Schaufenster offenbarte 
fast völlige Leere, die sich aufgrund der lächerlichen Auslagen noch 
verstärkte, einem Strumpf, einer Vase mit Stoffblumen, einem leeren 
Vogelkäfig, einer vergilbten Seite aus einer Illustrierten. Vereinzelt, wie 
übriggeblieben aus einer anderen Zeit, ragte aus dem Verfall ein strahlend 
weißes Haus, zumeist ein Restaurant oder ein Hotel. Die sanierten Gebäude 
häuften sich in der Nähe der Szeroka-Straße. Als sie in diese einbogen, 
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sahen sie an ihrem Ende die Gruppe, die ihnen ungeduldig zuwinkte. Schon 
auf dem Weg zu ihr registrierte Fester mögliche, seinen Vorstellungen 
entsprechende Objekte. Vor allem rechts von ihm befand sich eine Reihe 
restaurierter Gebäude, die bereits in seinem Reiseführer gelobt wurden; 
allen voran das Café Ariel in dem Haus mit der Nummer 18. Korbsessel, 
verteilt um kleine Tische, luden zum Sitzen ein, weiße Sonnenschirme 
sorgten für Schatten. Hier erwog Fester zum ersten Mal, ein vages Gerücht 
gewinnbringend zu nutzen. Bürgel hatte gehört, daß die Obwarzankis 
ursprünglich ein jüdisches Gebäck gewesen seien. Fester könne das 
überprüfen, müsse aber sorgfältig abwägen, ob damit seinem Anliegen 
gedient sei. Ob das Gerücht den Tatsachen entspreche, falle dabei weniger 
ins Gewicht. Aber wegen des Jüdischen müsse er achtgeben, das sei eine 
delikate Angelegenheit. 

Von den ungefähr zwanzig Personen, die vor der Buchhandlung Jarden 
warteten, erkannte er einige Gesichter wieder. Der stark Übergewichtige 
mußte Teodor Korzeniowski sein, der den durchweg englischen 
Muttersprachlern innerhalb von acht Wochen ein flüssiges Polnisch 
beizubringen versuchte. Es bestand, so der Lehrer, auch die Möglichkeit, 
nach Auschwitz zu fahren. Das KZ kenne er schon, log Fester, dem sofort 
klar war, daß dieser Ort für seine Arbeit völlig untauglich war, er erkunde 
daher lieber Kazimierz. Die beiden Amerikaner wollten etwas erwidern, 
besannen sich aber und entschieden sich nach kurzer Beratung ebenfalls für 
die Führung durch das ehemalige jüdische Viertel. 

Zu der kleinen Schar, die nicht in den abfahrbereiten Bus stieg, gehörten 
neben ihnen Korzeniowski sowie Mike und Aileen, die das 
Konzentrationslager auf eigene Faust besuchen wollten, außerdem drei 
Studentinnen aus Australien. Auschwitz war ihnen zu schrecklich. Sie 
kannten Filme darüber, das genügte ihnen. 

In Kazimierz boome es, eröffnete Beata Słowacki, die Stadtführerin, die 
Tour, während sie ihre Zuhörer über die Straße zur Remuh-Synagoge führte. 
Seit kurzer Zeit gehöre es neben dem Wawel und dem Rynek zu den 
beliebtesten Ausflugszielen Krakaus. Genauer: seit Steven Spielbergs Film 
Schindlers Liste 1994 in die Kinos gekommen war, auf den Beata große 
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Stücke hielt. An incredible movie. Solange sie die Tour führte, blieb 
Hollywood in Reichweite. Gleich hinter dem Eingang der Synagoge 
flüsterte sie den anderen zu, der Mann, der Kippas an die männlichen 
Besucher verteile, sei einer der Schindler-Juden, und auch hinterher verkniff 
sie sich nicht, den einen oder anderen Spielberg-Satz zu zitieren und auf 
Schauplätze des Films hinzuweisen. Als würde dadurch ein wenig vom 
Glanz des Regisseurs auf sie abfallen, die doch auch bemüht war, das alte 
Kazimierz so echt wie möglich vor den Augen ihrer Zuhörer wiedererstehen 
zu lassen. 

Abgesehen von diesen Exkursen wäre es ihr dennoch gelungen, das Rad 
der Geschichte in einen gleichmäßigen Takt zu bringen, hätten nicht die 
Fragen Mikes und der Lehrer mit seinen unvermittelten Forderungen und 
Kommentaren ihre Anstrengungen zunichte gemacht. Auf dem an die 
Remuh-Synagoge angrenzenden Friedhof wurde sie am Grab des Rabbi 
Moses Isserle, eines Very famous miracle worker, mitten in ihren 
Darlegungen zu dessen Leben und Wirken von Mike unterbrochen: And 
what did the Nazis do with the graves? Daraufhin mußte sie sich 
zwangsläufig ins Jahr 1940 stürzen, als die Deutschen die Gräber aus der 
Erde rissen, sie für Gehsteige benutzten und den Friedhof in eine Müllkippe 
verwandelten. Kaum war sie wieder im 16. Jahrhundert gelandet, 
kommentierte Korzeniowski die zahlreichen, vor anderen Gräbern 
stehenden Besucher. Seit der Wiedereröffnung der Synagoge 1963 kämen 
Touristen aus aller Welt hierher. It’s the only synagogue in Cracow still in 
use, a very active place. Fester, der eifrig mitschrieb, regte sich zunehmend 
über die beiden Störenfriede auf. Vor allem, nachdem Beata während ihrer 
Ausführungen über den berühmten Rabbi einmal kurz die Goldenen Zeiten 
der jüdischen Bevölkerung erwähnt hatte. Er wollte mehr über diese 
Vergangenheit erfahren und nicht permanent zurück ins 20. Jahrhundert 
gerissen werden. 

Als sie nach der Besichtigung der alten Synagoge und des Jüdischen 
Kulturzentrums die Józefa-Straße entlanggingen und Beata dabei war, die 
Veränderungen in Kazimierz nach der Schließung des Ghettos im 19. 
Jahrhundert vor ihren Zuhörern auszubreiten, blieb der Lehrer vor einem 
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Hof stehen. Fester überholte ihn, ging jetzt direkt hinter Beata. Er hoffte, sie 
bemerke das Fehlen Korzeniowskis nicht und fahre in ihrem Bericht fort. 
Sollte der doch vor dieser Einfahrt warten, bis er schwarz würde. Sie 
bemerkte es, weil die laute Stimme des Lehrers ertönte und sie und Fester 
zu den anderen zurückholten, die den Hof bereits betreten hatten. Dieser Ort 
spiele doch auch eine Rolle in Schindlers Liste. Das stimme, aber sie führe 
Touristen nicht gerne dorthin, dort wohnten hauptsächlich gescheiterte 
Existenzen, Trinker und Kleinkriminelle. Sie weiche den heutigen 
Verhältnissen aus. Mit diesen Worten trieb der Lehrer die Gruppe weiter in 
den Hof hinein, und von da an behielt er das Heft in der Hand. Die von 
Beata zunächst angekündigte Besichtigung des christlichen Viertels, der 
Katharinenkirche, der Paulinerkirche, wurde aus dem Programm gestrichen. 
Die weiteren Sehenswürdigkeiten von Kazimierz und ihre Geschichte 
wurden straff um zwei Knotenpunkte herum angeordnet, die Jahre des 
Zweiten Weltkriegs und die aktuelle Gegenwart. Als ob die Geschichte 
dieses Viertels ausschließlich von diesen Punkten ihren Anfang nahm und 
dorthin wieder zurückkehrte. Schindlers Liste ebenso wie Beata wurden ins 
Abseits gedrängt. Auf dem Hof in der Józefa-Straße war die Stadtführerin 
noch einmal kurz aus dem Hintergrund hervorgetreten, mit dem Erfolg, 
endgültig dorthin verbannt zu werden. Mike übersetzte ein Graffiti Nie 
Mucicie Nas Lub ins Englische: You don’t have to like us. Korzeniowski 
prangerte soziale Ungleichheit, Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus 
im heutigen Polen an. Spielberg, meinte Beata daraufhin, habe als erster auf 
den Antisemitismus in diesem Land aufmerksam gemacht, als er beim 
Zwangsumzug ins Ghetto die polnische Menge am Straßenrand jubeln und 
die Juden beschimpfen ließ. Der Lehrer konterte auf Polnisch. Danach hielt 
sich die Stadtführerin bis zum Schluß der Tour am Ende der Gruppe auf. 
Aileens knappe Antwort auf Festers Nachfrage blieb ihm ebenso 
unverständlich wie die Worte des Lehrers. Korzeniowski habe ein Gedicht 
von Czesław Miłosz aus dem Jahr 1943 zitiert. 

Darauf geleitete sie der Lehrer schnaufend und schwitzend die 
Krakowska- und die Paulinska-Straße entlang über die Weichsel nach 
Podgórze, den Stadtteil, in dem im März 1941 das jüdische Ghetto 
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eingerichtet worden war. Fester ließ sich zurückfallen, um die beleidigte 
Beata zu bitten, ihm ausführlicher von den Goldenen Zeiten zu erzählen, die 
sie vorhin am Grab des Rabbis erwähnt hatte. 

Während der Lehrer auf dem Zgody-Platz, der bei der Räumung zum 
Schauplatz eines Massenmords an den Ghettoisierten wurde, die Ausmaße 
des nationalsozialistischen Terrors in Fakten und Zahlen kleidete, Daten 
nannte, die Anzahl der Juden bei Ausbruch des Krieges mit der der Ghetto-
Bevölkerung und der heute in Krakau lebenden Menschen jüdischen 
Glaubens verglich, dann abbrach, sich entschuldigte für die dümmliche 
Faktenhuberei und einen erneuten Anlauf unternahm, der sich auf 
Augenzeugenberichte wie den des Apothekers Tadeusz Pankiewicz stützte, 
aber auch hier ins Stocken geriet, und schließlich entgegen seiner 
vorherigen Beredsamkeit nur noch vor sich hin stammelte; 

während Beata, erfreut über die Nachfrage des Deutschen, zunächst ganz 
allgemein von einem großartigen melting pot im damaligen Krakau sprach, 
dann ins Detail ging, das 16. Jahrhundert als große Wende im Umgang der 
Polen mit den Juden feierte, da ihnen das Recht auf Kleinhandel 
zugestanden wurde, sie sich im Zentrum aufhalten und sogar eigene 
Geschäfte, unter anderem Bäckereien, eröffnen durften, vor allem König 
Sigismund I. ihr höchstes Lob fand, unter dessen Regentschaft auf 
Judenmord die Todesstrafe verhängt wurde, und ihr ein Sprichwort fließend 
über die Lippen kam: Polen ist ein Paradies für den Adligen, ein Himmel für 
den Juden und eine Hölle für den Bauern; 

während all dieser vorgebrachten Erkenntnisse über die nähere und 
weiter zurückliegende Vergangenheit stand Festers Hoffnung auf dem Zenit, 
nicht allein ein weiteres Foto für seine Broschüre gefunden zu haben, 
sondern auch einen roten Faden für den Begleittext. Denn die Worte des 
Lehrers rauschten an ihm vorbei, diejenigen Beatas aber lieferten ihm das 
ideale Fundament für das von Bürgel erwähnte Gerücht. 

Kurzentschlossen rief er den Geschäftsführer von Interback an. Dieser 
zeigte sich erfreut über die Zwischenbilanz seines Mitarbeiters, meinte, der 
Rynek, das höre sich gut an, Feuerschlucker großartig, und Folklore, klar, 
Folklore sei immer gut. Bürgel hatte für den Anrufer ebenfalls gute 
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Nachrichten. Weil eine Kerndlsau nach der Kreuzung mit einem Eber der 
Rasse Pietrain zehn Ferkeln das Leben geschenkt habe, lasse Schulze eine 
Prämie an sämtliche Angestellten, auch an die freien Mitarbeiter, auszahlen. 
Sie könnten sich also, scherzte der Geschäftsführer, nach erfolgreicher 
Beendigung der Broschüren in noch mehr Geld als bislang gedacht suhlen. 

Anschließend notierte Fester seine Ideen. Die Vielfalt im Mittelpunkt. 
Zunächst der Rynek mit all seiner Folklore. Tanz. Gesang. Akrobatik. Dann 
der Rückblick in die Goldenen Zeiten. Die Geburt des Obwarzanki. Das 
friedliche Nebeneinander. Der Multikulti-Flair. Katholische Bürger kaufen 
das jüdische Gebäck. Doch wie den Sprung zurück in die Gegenwart 
schaffen, ohne mit Massenmord und Schuldgefühlen den Appetit der 
Interback-Kunden zu verderben? Das dürfte schwierig werden, müßte aber 
zu schaffen sein. Vielleicht durch einfaches Totschweigen. Die Leser 
würden die Aussparung wahrscheinlich gar nicht bemerken. Wie auch 
immer, ihm würde schon was einfallen. 
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